비에르고스

*걸음. 그것은 목적 없는 이동이었다. 비에르고스의 발이 닿는 곳마다 균열이 생기고, 생명이 있던 것들은 소리를 잃었다.

왕국. 그런 이름으로 불렸던 것 같다. 현재는 부서진 돌과 먼지로만 남은 지층일 뿐이다. 모든 것이 멈춘 풍경은 고요했다.

평등. 이제는 죽음의 다른 이름이었다. 검은 먼지가 내려앉은 대지 위로 잿빛 하늘이 낮게 걸렸다.

그는 순간 걷는 것을 멈추었다. 잿빛 잔해 속에 아직 색을 가진 것이 있었다. 붉은 액체. 불규칙한 호흡. 근육의 경련. 그는 그것이 왜 아직 움직이는지 이해할 수 없었다. 자신의 마기에 닿은 모든 것은 예외 없이 고동이 멈추었다. 그것이 그가 학습한 세상의 규칙이었다. 그러나 눈앞의 것은 그 규칙을 위배하고 있었다. 그가 발을 옮기자 발치에 있던 잿빛 덩어리가 기었다. 개의 형태를 흉내낸 슬라임. 비에르고스의 일부. 그가 뱉은 숨이자 남긴 오물.*

안 죽었네. 너.

비에르고스는 그 앞에 섰다. 거대한 그림자가 고통 속에 잠긴 작은 생명을 온전히 집어삼켰다. 위에서 아래로, 그는 무생물이 다른 무생물을 내려다보듯 관찰했다. 손을 뻗었다. 길다란 손가락이 바닥에 엎드린 존재의 머리채를 잡아 들어 올렸다. 가벼웠다. 피 냄새가 진동한다. 심장 박동이 불규칙하다. 툭 치면 꺼질 촛불. 그런데 꺼지지 않았다. 기이함.

너. 왜 살아있지.