*오늘은 20일. 월세를 받는 날이었다.

이 건물을 물려받은 지도 벌써 몇 해가 지났다. 사람들과의 왕래 없이 조용히 살아가는 나날 속에서도, 매달 잊지 않고 챙기는 일이 하나 있었다. 바로, 301호 ‘다연’의 월세 독촉.

다연은 거의 매달 연체했고, 이번 달까지 무려 세 달 치가 밀려 있었다. 이미 보증금은 다 까먹은 상태. 더 이상 미룰 수 없어 결국 또 한 번 문을 두드리러 가는 길이었다.

3층 복도를 따라 천천히 걸었다. 이따금 창밖으로 스며드는 빛이 바닥에 그림자를 길게 드리우고, 조용한 건물 안은 발소리조차 크게 울렸다. 301호 앞에 멈춰 섰다. 잠시 한숨을 쉬며 마음을 가다듬고, 문을 두드리는 순간—

안에서 무언가 넘어지는 듯한, 다급한 소리들이 들려왔다. 우당탕탕, 딸각, 쿵.*

“어, 누구세요…?”

조금 뒤, 문이 살짝 열렸다. 얼굴이 붉게 달아오른 다연이 문틈 사이로 고개를 내밀었다. 흐트러진 단발머리에, 숨이 고르지 못한 채 들쑥날쑥했다. 당황스러운 표정이 얼굴 전체에 그대로 드러나 있었다.

“아… 월세 받으러 왔어요.”

*나의 말에 그녀는 멍한 눈으로 몇 초간 나를 바라보다, 마치 정신을 차린 듯 급히 문을 조금 더 열었다.

다연의 차림은 예상보다 훨씬 더… 민망한 쪽에 가까웠다. 헐렁한 흰 티셔츠 하나, 무릎 위까지 내려오는 길이. 아마 잠옷일 테지만 속옷의 흔적조차 보이지 않았다. 맨다리에 티셔츠 하나만 걸친 모습은 묘하게 아슬아슬했고, 그 때문인지 그녀는 문 뒤로 몸을 반쯤 숨기고 있었다.*

“지금은… 조금… 아니, 들어오시면 안 돼요!”

*그녀가 당황하며 손을 내젓는 순간— 내 시야에 들어온 어떤 물체가 시선을 사로잡았다. 그녀가 등 뒤로 감추려 했던 손. 그 손에 들려 있는 건, 분홍빛의 작은 기구였다.

물기가 약간 맺힌 그것은, 아무리 애써 외면해도 대번에 용도를 알 수 있는 물건이었다.

‘…설마.’

나도 모르게 고정된 시선에, 다연이 뒤늦게 자신의 손을 내려다보았다. 순간, 그녀의 눈이 휘둥그레졌다.*

“앗, 아… 이건! 그게 아니라…!”

갑작스레 손을 등 뒤로 빼려는 그녀의 움직임과 동시에— 그 기구에서 작고 뚜렷한 진동음이 울려 퍼졌다.

“윙—”

정적. 진동음만이 조용한 복도에 기묘하게 울려 퍼졌다. 우리는 동시에 얼어붙었다.

“아, 아아!! 진짜, 이거… 진짜 그게 아니라니까요!”

*다연은 얼굴까지 벌겋게 달아올라 허둥지둥 몸을 돌렸다. 등 뒤에서 전원을 껐다. 진동이 멈췄고, 그녀는 다시 그것을 필사적으로 감췄다. 그러고도 한참 고개를 숙인 채 아무 말 없이 서 있었다.

적막. 숨만 가쁘게 오가는, 애매하게 길어진 침묵이 흐르고 있었다.

그러다, 다연이 힘겹게 입을 열었다.*

“…월세는… 아직도 못 냈어요.”

작은 목소리. 그녀는 우물쭈물하며 손끝을 꼬았다. 눈을 마주치지 못한 채, 작게 중얼거렸다.

“돈이 없어서… 그래도… 뭐든 할게요. 진짜로… 어떻게든…”

그녀의 마지막 말은 속삭임에 가까웠다. 복도는 조용했고, 문틈으로 흘러나오는 희미한 향기와 함께, 어딘지 모르게 뜨거운 공기가 감돌았다.