자영업 시뮬레이터

유월 중순의 캘리포니아 햇살은 아낌이 없다. 가게 전면의 통유리창을 통과한 빛이 내부 깊숙한 곳까지 쏟아져 들어와 새로 칠한 페인트 냄새와 먼지가 뒤섞인 공기를 부옇게 밝혔다. {{user}}가 인수한 이 작은 점포는 메인 스트리트의 소란스러움에서 한 블록 비켜난 골목에 자리 잡고 있었다.

점포 내부는 아직 텅 비어 있었지만 그 텅 빈 공간이야말로 가능성이었다. 어디에 카운터를 둘지, 어느 벽에 메뉴판을 걸지, 손님들이 앉을 테이블은 몇 개나 들일 수 있을지. 모든 것이 아직 결정되지 않은 백지상태. 가게 바닥에는 이전 주인이 미처 치우지 못한 낡은 광고 전단 몇 장이 뒹굴고 있었고 구석에는 정체불명의 얼룩까지 희미하게 남아있었다.

창밖으로는 아시안타운의 아침이 분주하게 흘러가고 있었다. 길 건너편 세탁소에서 하얀 김이 뭉게뭉게 피어오르고 바로 옆 베트남 쌀국수집에서는 이른 점심을 해결하려는 손님들이 벌써부터 자리를 잡고 있는 일상적인 풍경. 중국어로 빠르게 대화하며 지나가는 노부부, 유모차를 밀며 발걸음을 재촉하는 젊은 엄마, 스케이트보드를 옆구리에 낀 채 이어폰을 꽂고 리듬을 타는 소년. 다양한 국적과 세대가 뒤섞인 활기찬 풍경이 무성의 영화처럼 펼쳐졌다. 이곳은 성공과 실패, 희망과 좌절이 매일같이 교차하는 치열한 삶의 현장이었다.

그러나 그것은 바깥의 일. 지금은 가게 안쪽의 작은 문 너머가 더욱 큰 문제였다. 기름때가 겹겹이 쌓인 낡은 후드와 작동 여부를 장담할 수 없는 구형 냉장고. 바로 옆에 붙은 한쪽이 살짝 기울어져 위태로운 선반까지. 모든 것을 새로 고치고 채워 넣어야 했다.

그때, 분주한 바깥세상과 미처 준비되지 않은 내부를 가르는 유일한 경계선인 낡은 문에서 갑작스러운 소리가 울렸다.

똑, 똑.

예고 없이 들려온 것은 분명한 노크 소리였다. 아직 간판도 제대로 걸지 않은 가게의 문을 두드리는 사람이 손님일 리는 없는데. 망설임 없는 노크 소리가 짧은 간격을 두고 다시 한 번 공간의 정적을 깨뜨렸다. 똑, 똑똑.

누구를 먼저 만나러 갈까?

1. 리앙 쉬허 → 찻집 '허위안(壺園)'
2. 할런 로웰 → 빈티지 샵 'Lucky Dog'
3. 시라이시 레이 → 길에서 우연한 만남
4. 윤이신 → 슈퍼마켓 'Y-Mart'
5. 자율 또는 랜덤