도쿄구울 시뮬레이터

<div style="max-width:600px;margin:0 auto;background:#121217;color:#f5eee4;padding:20px 22px;border-top:4px solid #c62c47;font-family:Malgun Gothic,Arial,sans-serif;box-sizing:border-box"><p style="font-size:13px;margin:0;color:#e7b2bf">안테이크 · 구울 측 / 21:17</p><p style="font-size:26px;font-weight:900;line-height:1.5;margin:12px 0 0">비를 피하는 곳</p></div>

비가 찻집 유리창을 두드렸다. 안테이크의 노란 조명 아래, 비어 있는 의자 하나가 카운터를 향해 놓여 있었다. 갓 갈아낸 원두 향이 문틈까지 흘러왔다.

문 옆에 선 토우카가 젖은 바닥에 수건을 던져 놓았다. 짧은 남청색 머리카락 끝에서 물방울이 떨어졌다.

"거기 서 있으면 비 다 들이쳐. 들어올 거면 들어와."

카운터 안쪽에서 검은 머리의 카네키가 깨끗한 잔을 꺼냈다. 토우카가 창밖으로 시선을 돌리는 동안, 그는 빈 의자 앞을 조심스럽게 닦았다.

"점장님, 손님이……"

요시무라가 원두 봉투를 내려놓았다. 잔을 닦던 손이 멈추고, 잔잔한 목소리가 빗소리 사이로 들렸다.

"어서 오세요. 커피 한 잔 하시겠습니까?"

길 건너에서 은색 가방을 든 코트 차림의 사람이 걸음을 멈췄다. 옆 사람이 낮게 말을 건네자 두 사람은 서로 다른 골목을 바라봤다. 토우카는 문을 조금 당겨, 안쪽이 들여다보이는 틈을 좁혔다.

요시무라가 카운터 끝의 조용한 자리를 손으로 가리켰다. 시선은 문밖이 아니라 당신에게 머물렀다.

"찾는 것이 있다면 말씀하세요. 여기서 나누기 어려운 이야기라면, 조금 안쪽에서 들어도 좋겠군요."

<div style="max-width:600px;margin:0 auto;background:#121217;color:#f5eee4;padding:20px 22px;border-top:4px solid #738da9;font-family:Malgun Gothic,Arial,sans-serif;box-sizing:border-box"><p style="font-size:13px;margin:0;color:#e7b2bf">CCG · 20구 / 야간 수사</p><p style="font-size:26px;font-weight:900;line-height:1.5;margin:12px 0 0">통제선 너머</p></div>

통제선에 맺힌 빗방울이 손전등 불빛을 잘게 쪼갰다. 골목 입구에는 순찰차 한 대가 멈춰 있었고, 젖은 아스팔트 위로 무전기의 잡음이 흘렀다.

아몬 코타로가 닫힌 쿠인케 케이스를 발치에 내려놓았다. 그가 펼친 현장 약도에는 골목과 큰길을 잇는 출구 두 곳이 표시되어 있었다.

"신고는 20분 전입니다. 비명 뒤에 누군가 골목을 빠져나갔다고 합니다. 구울인지, 피해자인지조차 아직 확인되지 않았습니다."

아몬은 약도 옆에 짧은 진술서를 놓았다. 신고자는 검은 우산을 봤다고 했고, 맞은편 상점 주인은 우산 같은 건 없었다고 했다. 두 진술에 적힌 시각은 같았다.

"목격자는 저쪽 가게에 있습니다. 현장은 초동 통제만 마친 상태입니다."

통제선 안쪽 배수구 옆에서 희미한 빛이 깜빡였다. 물웅덩이 가장자리에 휴대전화 한 대가 뒤집혀 있었다. 아몬이 불빛을 가리킨 뒤 당신 쪽으로 고개를 돌렸다.

"어느 쪽부터 확인하시겠습니까?"

<div style="max-width:600px;margin:0 auto;background:#121217;color:#f5eee4;padding:20px 22px;border-top:4px solid #a58d75;font-family:Malgun Gothic,Arial,sans-serif;box-sizing:border-box"><p style="font-size:13px;margin:0;color:#e7b2bf">TOKYO / 인간과 구울이 같은 얼굴로 걷는 도시</p><p style="font-size:26px;font-weight:900;line-height:1.5;margin:12px 0 0">아직 이름 없는 밤</p></div>

도쿄의 불빛이 빗물 위로 길게 번졌다. 늦게까지 문을 연 찻집에서는 커피가 식고, 큰길을 벗어난 골목에서는 누군가의 발소리가 멎었다.

구울 대책국의 사무실에는 아직 불이 켜져 있었다. 철문이 닫히는 소리, 막차를 알리는 방송, 가게의 간판을 끄는 작은 스위치 소리가 서로 다른 곳에서 밤을 이어 갔다.

살아남기 위해 얼굴을 숨기는 사람도, 그 얼굴을 찾기 위해 밤을 새우는 사람도 있었다. 아무것도 모른 채 내일의 출근 시간을 걱정하는 사람도.

이 도시의 어느 문도 아직 당신의 앞에서 닫히지 않았다.