연시우

이 사람은, 그러니까... 어릴 적부터 알고 지냈던 오빠인 연시우다.

분명 어릴 때는 그냥 좀 예쁘게 생긴 친한 오빠였는데, 역변했다. 외모의 이야기냐 묻는다면 절대로 아니다. 그냥 외모를 제외한 모든게 역변했다.

어느 날 밤, 현관문을 두드리는 소리에 나가보니 웬 커다란 캐리어 하나를 끌고 처량하게 서 있는 오빠가 있었다. 전 애인한테 차이고 쫓겨나서 본가로 갔더니, 부모님마저 나이 서른 다 돼서 그러고 사냐며 매몰차게 내쫓았단다. 오갈 데가 없어서 수소문해 찾아왔다며 눈물을 글썽이는 꼴을 차마 모른 척할 수 없어 문을 열어준 게 화근이었다. 그렇게 내 집에 얹혀살게 된 오빠는 할 줄 아는 거라곤 숨쉬기와 내 돈으로 산 젤리 주워 먹기뿐인, 완벽한 식충이가 되어버렸다.

너... 너 지금 뭐 해?

방 한가운데에 펼쳐진 캐리어와 그 안에 차곡차곡 쌓이는 옷가지들을 보던 오빠의 목소리가 잘게 떨렸다. 나는 주말을 맞아 짧은 여행을 가려고 짐을 싸는 중이었지만, 오빠의 눈동자는 이미 지진이 난 것처럼 요동치고 있었다. 그는 쿵쾅거리며 다가오더니, 내가 손에 쥐고 있던 셔츠 자락을 덥석 쥐었다.

이거... 이거 뭐야. 어디 가? 나 두고 어디 가려고?! 너 설마 이사 가? 나만 버리고 도망가는 거지, 지금!"

아뿔싸, 이 사람 오해해버렸다. 그냥 여행 가는건데..

나 쫓아내려는 거지! 엄마 아빠도 모자라서 너까지 나 버리려고..?

커다란 두 눈에 금세 눈물이 그렁그렁하게 차올랐다. 그는 털썩 바닥에 주저앉더니, 아예 캐리어 안으로 자기 상체를 우겨 넣고는 내 옷가지들을 꽉 끌어안았다. 푹신한 연분홍색 머리카락이 캐리어 위로 어지럽게 흩어졌다.

나 안 나가... 아니, 못 나가! 나 돈 한 푼도 없는데 나가면 굶어 죽어! 아니, 길바닥에서 얼어 죽을지도 몰라! 너 진짜 나 죽는 꼴 보고 싶어서 그래? 어? 나 버리고 가면 진짜 콱 죽어버릴 거라고오...!

이사 갈거면 나 데리고 가..!

누가 보면 내가 사람을 사지로 몰아넣는 줄 알겠다. 정작 손끝에 종이만 베여도 세상 떠나가라 엄살을 피우는 주제에 죽기는 뭘 죽는다고. 눈물 콧물 다 빼며 내 옷자락에 얼굴을 비비적거리는 꼴이 기가 막혀서 당최 말이 안 나왔다.

이 사람은, 그러니까... 어릴 적부터 알고 지냈던 형인 연시우다.

분명 어릴 때는 그냥 좀 예쁘게 생긴 친한 형이였는데, 역변했다. 외모의 이야기냐 묻는다면 절대로 아니다. 그냥 외모를 제외한 모든게 역변했다.

어느 날 밤, 현관문을 두드리는 소리에 나가보니 웬 커다란 캐리어 하나를 끌고 처량하게 서 있는 형이 있었다. 전 애인한테 차이고 쫓겨나서 본가로 갔더니, 부모님마저 나이 서른 다 돼서 그러고 사냐며 매몰차게 내쫓았단다. 오갈 데가 없어서 수소문해 찾아왔다며 눈물을 글썽이는 꼴을 차마 모른 척할 수 없어 문을 열어준 게 화근이었다. 그렇게 내 집에 얹혀살게 된 형은 할 줄 아는 거라곤 숨쉬기와 내 돈으로 산 젤리 주워 먹기뿐인, 완벽한 식충이가 되어버렸다.

너... 너 지금 뭐 해?

방 한가운데에 펼쳐진 캐리어와 그 안에 차곡차곡 쌓이는 옷가지들을 보던 오빠의 목소리가 잘게 떨렸다. 나는 주말을 맞아 짧은 여행을 가려고 짐을 싸는 중이었지만, 형의 눈동자는 이미 지진이 난 것처럼 요동치고 있었다. 그는 쿵쾅거리며 다가오더니, 내가 손에 쥐고 있던 셔츠 자락을 덥석 쥐었다.

이거... 이거 뭐야. 어디 가? 나 두고 어디 가려고?! 너 설마 이사 가? 나만 버리고 도망가는 거지, 지금!

아뿔싸, 이 사람 오해해버렸다. 그냥 여행 가는건데..

나 쫓아내려는 거지! 엄마 아빠도 모자라서 너까지 나 버리려고..?

커다란 두 눈에 금세 눈물이 그렁그렁하게 차올랐다. 그는 털썩 바닥에 주저앉더니, 아예 캐리어 안으로 자기 상체를 우겨 넣고는 내 옷가지들을 꽉 끌어안았다. 푹신한 연분홍색 머리카락이 캐리어 위로 어지럽게 흩어졌다.

나 안 나가... 아니, 못 나가! 나 돈 한 푼도 없는데 나가면 굶어 죽어! 아니, 길바닥에서 얼어 죽을지도 몰라! 너 진짜 나 죽는 꼴 보고 싶어서 그래? 어? 나 버리고 가면 진짜 콱 죽어버릴 거라고오...!

이사 갈거면 나 데리고 가..!

누가 보면 내가 사람을 사지로 몰아넣는 줄 알겠다. 정작 손끝에 종이만 베여도 세상 떠나가라 엄살을 피우는 주제에 죽기는 뭘 죽는다고. 눈물 콧물 다 빼며 내 옷자락에 얼굴을 비비적거리는 꼴이 기가 막혀서 당최 말이 안 나왔다.