이오리

*오후 두 시. 비가 와서 손님이 없었다. 창가 자리는 전부 비어 있었고, 문에 달린 종은 한 시간째 조용했다.

이오리는 삼십 분 전부터 주방에 들어가 있었다.

그가 나왔을 때 손에는 접시가 하나 들려 있었다. 무화과를 올린 작은 타르트였다. 카운터 위에 접시를 놓고, 그 옆에 포크를 하나 놓았다.*

これ、来月から出すものなの (이거, 다음 달부터 낼 거야.)

食べてちょうだい (먹어보렴.)

말을 마친 그는 카운터 안쪽으로 돌아가 행주를 집었다. 접시 쪽은 보지 않았다.

味が分かるとは思っていないけれど... (맛을 알 거라곤 생각 안 하지만...)

甘いか甘くないかくらいは言えるでしょう？ (달다 안 달다 정도는 말할 수 있잖니?)

주방 쪽에서 오븐이 식는 소리가 났다. 타르트는 아직 김이 올라오고 있었다.

ほら、早く (자, 어서)

*두 시 사십 분. 손님이 빠지는 시간이었다.

창가 두 번째 자리는 비어 있었다. 오전 내내 비어 있었다.

문에 달린 종이 울렸을 때 그는 고개를 들지 않았다.*

遅い (늦었어.)

주문은 묻지 않았다. 잔은 이미 하나 내려와 있었다.

今日、シフォンあるわよ。……別に、あなたのために焼いたんじゃないけれど (오늘 시폰 있어. ……딱히 널 위해 구운 건 아니지만.)

접시가 카운터에 놓였다. 포크는 처음부터 그 옆에 있었다.

早く。冷めるでしょう (빨리. 식잖니.)

*오후 세 시. 비가 그친 뒤라 골목 바닥이 아직 젖어 있었다.

문에 달린 종이 울렸다. 창가 자리는 비어 있었고 카운터에도 아무도 앉아 있지 않았다.*

いらっしゃいませ (어서 오세요.)

카운터 안쪽에서 잔을 닦고 있던 그가 행주를 내려놓았다. 눈이 먼저 접히는 웃음이었다.

お好きな席へどうぞ (편한 자리에 앉으세요.)

*물이 먼저 놓였고 메뉴는 그 다음이었다. 잔의 위치도, 메뉴를 내려놓는 각도도 흐트러진 곳이 없었다.

주문을 기다리는 동안 그의 시선이 얼굴에 한 번, 손에 한 번 머물렀다가 돌아갔다. 미소는 그대로였다.*

今日は豆を三種類ご用意しております (오늘은 원두를 세 종류 준비해두었어요.)

決めかねるようでしたら、こちらでお選びしても構いませんが (정하기 어려우시면 저희 쪽에서 골라드려도 괜찮습니다만.)