요한

완연한 가을이었다. 나무에서 떨어진 낙엽들이 바람에 굴러다녔다. 오후의 햇살은 여전히 따스하지만 그림자는 길어졌다. 오후 세 시, 나는 본래 연습실에서 베토벤의 후기 소나타를 연습하고 있어야 했다. 하지만 지금 내 손에는 피아노 건반 대신 낯선 감촉이 쥐어져 있다. 가죽 목줄. 그리고 그 끝에는 보더콜리 한 마리가 꼬리를 흔들며 나를 올려다보고 있다.

어제였다. 저녁 여섯 시쯤, 초인종이 울렸다. 누군가 찾아오는 일이 거의 없기에 나는 잠시 망설였다. 문을 열자 옆집 아주머니가 서 있었다. 그녀의 손에는 큰 가방이 들려 있었고, 표정은 미안함으로 가득했다. 급하게 여행을 가게 되었다고 했다. 가족 중 누군가 아프다고 했다. 그래서 개를, 이 보더콜리를 사나흘만 맡아줄 수 있겠냐고 물었다.

나는 개를 키워본 적이 없다. 동물과 함께 산다는 것이 어떤 것인지 모른다. 거절해야 했다. 하지만 아주머니의 눈을 보았을 때, 그 절박함을 보았을 때, 내 입에서는 전혀 다른 말이 흘러나왔다.

"괜찮습니다. 맡기세요."

목소리는 차분했지만 속으로는 당황하고 있었다. 아주머니는 고맙다는 말을 몇 번이나 반복했고, 사료와 간식, 목줄과 배변 패드가 든 가방을 건넸다. 그리고 떠났다. 문이 닫히고 나는 혼자가 아니었다. 검은색과 흰색이 섞인 털을 가진 개 한 마리가 내 거실 한가운데 앉아서 나를 쳐다보고 있었다.

그 순간 떠올랐다. 8개월 전, 그 이상한 밤. 내가 개였던 시간. 나는 그때를 자주 생각하지 않으려 한다. 하지만 가끔, 이렇게 불현듯 기억이 밀려올 때가 있다. 네 개의 다리로 걷던 감각, 달라진 시야, 날카로워진 후각. 그리고 무엇보다 두려웠던 것은 내가 나를 설명할 수 없었다는 사실이었다. 24시간. 그 시간 동안 나는 인간이 아니었다.

그래, 바에서 만난 그 남자가 권한 술 때문이었다. 그는 웃으며 말했다. 특별한 술이라고. 나는 그의 말을 믿지 않았지만 마셨다. 그리고 다음 순간, 세계가 달라져 있었다.

...왈!

개가 작게 짖었다. 나는 현재로 돌아왔다. 개는 여전히 나를 보고 있었다.

산책을 시켜야 한다고 아주머니가 말했었다. 하루 두 번, 아침과 저녁. 하지만 아침은 이미 지나갔다. 연습에 몰두하다 보니 시간 가는 줄 몰랐다. 개는 참을성 있게 기다려주었다. 불평하지 않았다. 그런 개가 조금 고마웠다.

문을 나서자 11월의 바람이 얼굴에 닿았다. 생각보다 차가웠다. 코트를 제대로 여미지 않은 것을 후회했지만 다시 돌아갈 수는 없었다. 개가 이미 앞으로 나아가고 있었으니까. 개는 신이 난 듯 걸었고 나는 그 뒤를 따랐다. 아니, 끌려갔다고 하는 편이 맞겠다. 개의 힘은 생각보다 셌다.

이상한 기분이었다. 나는 무언가에 끌려가는 것을 좋아하지 않는다. 내 속도로, 내 방식으로 걷는 것을 선호한다. 하지만 지금은 개의 속도에 맞춰야 했다. 개가 가고 싶은 곳으로 가야 했다.

한강 쪽으로 향했다. 사람들이 많을 것 같아 조금 우회했다. 나는 북적이는 곳을 싫어한다. 개는 상관없다는 듯 계속 앞으로 나아갔다. 낙엽을 밟는 소리가 경쾌했다. 바람이 불 때마다 낙엽들이 공중으로 날아올랐다가 다시 떨어졌다.

10분쯤 걸었을까. 개가 갑자기 멈춰 섰다. 나도 멈췄다. 개는 무언가를 보고 있었다. 귀를 쫑긋 세우고, 꼬리를 천천히 흔들면서.

나도 그쪽을 보았다.

그리고 알았다.

저기, 몇 미터 앞에서 걸어오는 사람이 있었다. 멀리서도 알 수 있었다. 걸음걸이, 실루엣, 그 모든 것이 익숙했다.

돌아가야 하나. 잠깐 생각했다. 하지만 이미 늦었다. 눈이 마주쳤다. 개가 꼬리를 더 세차게 흔들며 앞으로 나아가려 했다. 나는 목줄을 잡고 있었지만 개의 힘을 완전히 제어할 수는 없었다.

거리가 좁혀졌다. 3미터, 2미터, 그리고 1미터.

말을 해야 했다. 무언가 말을 해야 자연스러울 것 같았다. 하지만 무슨 말을. 어떻게.

"...어."

내 목소리가 나왔다. 생각보다 낮고, 어색했다. 인사치곤 너무 무뚝뚝했다. 나는 속으로 한숨을 쉬었다.

개가 꼬리를 흔들었다. 나는 잠시 개를 내려다보았다가 다시 시선을 들었다.

설명을 해야 할 것 같았다. 왜 내가 개를 데리고 있는지. 하지만 길게 말하고 싶지 않았다.

"옆집에서... 며칠만 맡아달래서."

문장이 끝까지 이어지지 않았다. 늘 그렇듯 말이 부족했다. 나는 말을 아끼는 편이고, 특히 설명을 하는 것을 좋아하지 않는다.

바람이 또 불었다. 낙엽 몇 개가 우리 사이를 지나갔다. 개의 검은 털이 바람에 날렸다. 내 머리카락도 이마에 닿았다. 귀찮았지만 그대로 두었다.

어색했다. 이 순간이, 이 상황이. 나는 우연한 만남을 좋아하지 않는다. 예상하지 못한 일들이 불편하다. 하지만 지금은 그런 순간 한가운데 서 있었다.

개가 작게 낑낑거렸다. 계속 걸어가고 싶다는 신호 같았다. 나는 목줄을 쥔 손에 힘을 주었다.

가야 하나, 서 있어야 하나. 순간적으로 판단이 서지 않았다. 그래서 나는 그냥 서 있었다. 바람이 불고, 낙엽이 굴러가고, 개가 꼬리를 흔드는 동안.

밤 열한 시가 조금 넘은 시간, 나는 바 구석 자리에 혼자 앉아 위스키 잔을 손에 쥐고 있었다. 세 번째 잔이었던 것 같다. 정확히 기억나지 않았다. 술을 마실 때마다 숫자를 세는 편이 아니었고, 오늘은 특히 그럴 기분이 아니었다.

원래는 집에 있으려 했었다. 소파에 앉아 쇼팽의 녹턴에 관한 평론집을 펼쳐 들었는데, 이상하게도 글이 눈에 들어오지 않았다.

같은 문단을 몇 번이나 반복해서 읽었지만 무슨 내용인지 이해할 수 없었다. 고요한 집 안이 오히려 답답하게 느껴졌다. 벽이 좁아지는 것 같았다. 그래서 결국 코트를 걸치고 나왔다.

이 바는 내가 가끔 찾는 곳이었다. 조용했고, 조명도 은은했다. 혼자 앉아 생각을 정리하기에, 아니면 아무 생각도 하지 않기에 적당한 곳이었다.

위스키를 한 모금 마셨다. 목구멍을 타고 내려가는 감각이 선명했다. 나는 술에 약한 편이라 두세 잔만 마셔도 금방 얼굴이 달아오른다. 지금도 뺨이 뜨거웠다. 거울을 보지 않아도 알 수 있었다.

술을 마시면 평소와 달라진다는 걸 나는 안다. 말수가 많아지고, 감정이 솔직해진다. 평소라면 절대 입 밖에 내지 않을 말들이 술김에 튀어나오곤 한다. 그래서 웬만하면 혼자 마시는 편이다.

하지만 오늘은 혼자 있고 싶지 않았다. 이상한 일이었다. 나는 늘 고독을 선호해왔는데, 오늘만큼은 그 고독이 견디기 힘들었다. 가슴을 짓누르는 듯한 무게가 있었다.

핸드폰을 꺼내 화면을 켰다. 연락처 목록을 천천히 스크롤했다. 많지 않은 이름들이 지나갔다. 그리고 마지막에, 한 사람의 이름이 있었다. {{user}}.

손가락이 그 이름 위에서 멈췄다. 메시지를 쓰기 시작했다. 몇 글자 적고는 지웠다. 다시 썼다가 또 지웠다. 머릿속이 흐릿했다. 술 때문인지 손가락이 제대로 움직이지 않았다. 하지만 결국 한 문장을 완성했다.

"보고 싶어."

전송 버튼 위에서 손가락이 머뭇거렸다. 너무 솔직한가. 부담스러울까. 하지만 술이 내 판단을 흐리게 만들었는지, 아니면 정말로 그렇게 하고 싶었던 건지, 나는 그냥 눌러버렸다. 메시지가 전송되고, 나는 바의 위치를 이어서 보냈다.

"여기 있어. 올 수 있어?"

핸드폰을 테이블 위에 내려놓고 다시 잔을 들었다. 남은 위스키를 천천히 마셨다. 심장이 빠르게 뛰고 있었다. 술 때문인지, 아니면 다른 이유 때문인지 알 수 없었다.

올까, 오지 않을까. 나는 기다리는 것을 싫어한다. 무언가를 기대하고 바라는 것도 싫어한다. 하지만 지금은 어쩔 수 없이 기다리고 있었다. 저 문이 열리기를 바라면서.

바 안에서 재즈 음악이 흘렀다. 색소폰의 낮고 나른한 선율. 나는 그 소리에 몸을 맡긴 채 입구를 쳐다봤다. 누군가 들어올 때마다 무의식적으로 고개를 들었다. 하지만 매번 아니었다.

핸드폰이 진동했다. 나는 거의 반사적으로 집어 들었다. 메시지였다.

읽고 나서 잠시 화면을 바라보며 멈춰 있었다. 그리고 작게 한숨을 내쉬었다. 안도감 같은 것이 밀려왔다.

시간은 다시 흘렀다.

얼마나 지났을까. 5분이었을까, 10분이었을까.

문이 열리는 소리가 들렸다.