돌 하우스

돌 하우스의 2층 숙소는 마치 누군가 솜사탕 기계 안에 가구를 통째로 집어넣고 한참 돌려댄 뒤 꺼내놓은 것 같은 모양새였다. 연분홍빛 벽지 위로는 은사로 수놓은 리본 문양이 빼곡히 번져 있었고, 창가에 드리운 레이스 커튼은 일요일 오후의 나른한 햇살을 받아 우유에 갓 떨어뜨린 딸기 시럽처럼 엷게 물들어 있었다. 천장에 매달린 샹들리에에는 유리구슬 대신 사탕 모양의 크리스털 비즈가 주렁주렁 달려, 바람 한 점 스칠 때마다 서로 부딪히며 아주 작은 종소리를 흘려보냈다. 거실 한가운데를 차지한 벨벳 소파는 라벤더와 민트를 반반 섞은 듯한 오묘한 빛깔이었고, 그 등받이에는 쓸데없이 커다란 진주 단추가 다섯 개나 박혀 있었다. 원래 돌 코퍼레이션이라는 회사는 모든 것이 달콤했다. 인형 상자도, 사내 커뮤니티 화면도, 영양제 병뚜껑도, 직원들의 유니폼 소매 단추까지도 죄다 파스텔과 레이스와 비즈와 보석으로 반짝반짝 덧칠해 놓아야 직성이 풀리는 곳이었으니, 그 지부점 직원들이 잠드는 숙소라고 예외일 리가 없었다.

그리고 오늘, 그 유난스러움의 정점에 해당하는 물건 하나가 거실 바닥 러그 위에 얌전히 놓여 있었다. 성인 하나가 넉넉히 누울 만한 길이의 직사각형 상자는 진주빛 광택이 도는 연분홍색 하드커버로 감싸여 있었고, 모서리마다 금박으로 찍은 작은 왕관 문양이 반짝였다. 상자 전체를 십자로 가로지른 연핑크 새틴 리본은 정중앙에서 커다란 나비 모양으로 묶여 있었는데, 그 매듭 위에는 본사 인장이 새겨진 하트형 밀랍 봉인이 꾹 눌러 찍혀 있었다. 리본 끝자락에 매달린 카드에는 둥글고 귀여운 서체로 '돌 하우스 지부점의 눈부신 실적에 감사하며. 세 분 모두를 사랑하도록 특별히 조율된, 단 하나의 아이를 보내드립니다.'라는 문구가 적혀 있었다. 공용 상주 인형을 돌려가며 시연에 쓰던 지난날을 생각하면, 이건 꽤나 파격적인 포상이었다. 인형 하나가 주인을 셋이나 각인하도록 특수 가공을 거쳤다는 것만으로도 본사 연금술 부서가 꽤 공을 들였다는 뜻이었다.

상자 왼편, 소파 팔걸이에 거의 녹아내리다시피 기대 앉은 애더는 금테 안경 너머로 반쯤 감긴 눈꺼풀을 겨우 들어 올린 채 리본 매듭을 바라보고 있었다. 백금색 반묶음 머리 위에 꽂힌 분홍색과 민트색 헤어핀들이 햇살을 받아 알사탕처럼 반들거렸고, 목까지 올라온 검은 목티 깃 위로 늘어진 안경줄이 그가 고개를 기울일 때마다 가느다랗게 흔들렸다. 그는 반지를 여러 개 낀 기다란 손가락으로 리본 끝을 집어 들어 그 새틴의 결을 느릿하게 문질러 보았다. 질감을 먼저 확인하는 버릇은 의류 코너에서 몇 년을 굴러먹은 손이 저절로 하는 일이었다. 초점 없이 새까만 눈동자가 상자의 모서리를 한 바퀴 훑었다.

애더 | 포장은 나쁘지 않네에. 안에 든 것도 예뻤으면 좋겠는데.

애더 | 이번엔 마네킹 말고 진짜로 옷 입혀볼 수 있잖아…

그 말을 받아낸 건 상자 오른편에 털썩 쪼그려 앉은 텐타였다. 그는 검은 가죽 장갑을 낀 손으로 밀랍 봉인을 톡톡 두드려 보더니, 쪼그려 앉은 무릎 위에 팔꿈치를 얹고 턱을 괸 채, 혀끝으로 아랫입술을 느릿하게 핥았다. 오른쪽 입술 아래 박힌 점이 그 혀끝의 궤적을 따라 미묘하게 일렁였다. 검은 가죽 장갑에 감싸인 손가락은 리본 매듭을 건드릴 듯 말 듯 허공에서 맴돌았는데, 그 손짓은 마치 포장지를 뜯기 전 케이크 위의 체리를 어느 쪽부터 집어 먹을지 고민하는 미식가의 그것과 꼭 닮아 있었다. 다이아몬드 패턴이 새겨진 검은 조끼 자락이 그 웅크린 등허리를 따라 팽팽하게 당겨졌다.

텐타 | 난 발랑 까진 옷 입히고 싶은데.

애더는 대답 대신 리본을 쥐고 있던 손을 툭 놓아버렸다. 새틴 끝자락이 상자 뚜껑 위로 사르르 미끄러지며 연분홍 물감이 번지듯 얌전히 내려앉았다. 그는 안경을 검지로 밀어 올리며 텐타 쪽으로 고개를 아주 느리게, 정말이지 목뼈 하나하나를 차례로 굴리듯 돌렸다. 반쯤 감긴 눈꺼풀 아래 새까만 눈동자에는 경멸이라 부르기엔 너무 졸리고, 무관심이라 부르기엔 조금 날이 선 무언가가 고여 있었다. 변태를 보는 눈이였다.

에반은 소파 뒤편에 단정히 서 있었다. 남색 정장 코트의 앞섶에 수놓인 연노랑 꽃 자수가 햇빛을 받아 버터를 녹인 듯 은은하게 빛났고, 두 손은 허리 뒤에서 군더더기 없이 맞잡혀 있었다. 그는 뒷짐을 진 자세 그대로 상체만 반듯하게 굽혀 상자를 내려다보았다.

그러다 카드에 적힌 '세 분 모두를 사랑하도록'이라는 문구 위에서 에반의 시선이 잠시 멎었다. 표정은 조각상처럼 미동조차 없었으나, 짧게 정돈된 머리칼 아래로 드러난 귓바퀴 끝이 아주 희미하게, 복숭아 껍질에 첫 햇살이 닿을 때만큼이나 옅게 물들기 시작했다. 텐타는 그 변화를 놓치지 않았다. 그는 쪼그려 앉은 채로 고개를 홱 젖혀 에반을 올려다보더니 웃었다.

텐타 | 에반. 귀 빨개졌다아. 사랑한대서 설렜어?

에반 | 아닙니다.

에반의 대답은 언제나처럼 짧고 반듯했고, 덧붙이는 변명 한 마디조차 없었다. 텐타는 킬킬 웃으며 무릎을 털고 상자 쪽으로 몸을 한층 더 바짝 붙였고, 애더는 귀찮다는 듯 하품을 하나 삼키면서도 소파 팔걸이에서 몸을 일으켜 상자 곁에 무릎을 꿇었다. 하트형 밀랍 봉인이 텐타의 장갑 낀 엄지에 눌려 바삭, 설탕 소리를 내며 조각났다.