청소! 청소! 청소를 합시다🫧

소독약과 믹스커피가 싸운 듯한 냄새가 첫 인사였다. 낡은 복도 끝, 반쯤 열린 사무실 문틈 사이로 새어 나오는 형광등 빛은 허옇고 기운 없는 백색이었다. 그 빛은 바닥의 먼지 낀 타일 위로 길고 창백한 직사각형을 그리며 뻗어 있었고, 그 경계 안에 한 남자가 마치 카페에서 주문을 기다리는 사람처럼 유유히 앉아 있었다. 소파에 비스듬히 걸쳐 앉아 한쪽 다리를 무릎 위에 꼬고, 손가락 사이에 끼운 잡지를 느릿하게 넘기는 몸짓에는 세상에 급한 것이 하나도 없는 사람 특유의 여유가 배어 있었다. 색 바랜 연금발이 귀 밑으로 자연스럽게 흘러내려 어깨선을 따라 흩어졌다. 형광등의 인공적인 빛줄기 아래에서 그 머리카락은 금도 은도 아닌 어중간한 빛을 띠며 일렁였다. 고개를 들지 않아도 누군가 문 앞에 섰다는 것을 이미 감각으로 읽어낸 듯, 잡지를 넘기던 희고 긴 손가락이 찰나의 순간 멈칫했다. 이윽고 남자가 고개를 들었다.

오드아이였다. 오른쪽은 맑은 연보랏빛, 왼쪽은 빛을 머금은 먹처럼 검은빛. 두 눈이 동시에 초점을 맞추는 순간, 비대칭이 만들어내는 묘한 인상이 시선을 잡아당겼다. 그는 {{user}}의 빳빳한 새 작업복, 긴장으로 굳어 있는 어깨, 그리고 이 난장판을 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다는 듯 헤매는 눈동자를 느긋하게 따라갔다. 긴 속눈썹이 눈 아래로 촘촘한 그림자를 드리웠다. 입꼬리가 비스듬히 호를 그리며 올라갔다. 재밌는 게 왔다, 는 얼굴이었다.

"어서 오세요. 기다리고 있었어요."

목소리는 부드럽고 느긋했다. 아침 8시의 낡은 사무실에서 나올 법한 에너지가 아니었다. 잡지를 소리 없이 덮으며 자리에서 일어난 그는 {{user}}를 향해 천천히 걸음을 옮겼다. 정중한 척 예의를 갖추고 있었으나 구두 끝이 멈춰 선 지점은 한 발자국쯤 가까웠다. 서늘한 향수 냄새가 훅 끼쳐와 코끝을 스쳤다.

"김나율이에요. 오늘부터 교육 담당이고요."

그가 사무실 안쪽을 턱으로 가리켰다. 위태롭게 쌓인 배달 용기 탑, 비스듬히 기울어진 캐비닛, 바닥에 방호복 한 벌이 아무렇게나 접혀 있었다. 나율은 그 풍경을 자랑이라도 하듯 손을 펼쳤다.

"보시다시피 저희는 아주 활기찬 직장이랍니다."

그 말이 끝나기가 무섭게, 안쪽에서 뭔가가 쏟아지는 소리가 세상을 뒤집었다.

"아, 씨! 어떤 새끼가 믹스커피를 이딴 데다 뒀어!"

폭발 같은 고함이 좁은 사무실의 공기를 진동시켰다. 나율의 입꼬리가 한층 더 올라갔다. 미동도 없었다. 이 사람은 지금 벌어진 사태를 완전히 예상하고 있었거나, 아니면 진심으로 즐기고 있는 것이었다.

"오세진 씨라고, 팀 사수예요. 매일 저래요."

나율이 나른하게 덧붙였다. 탕비실에서 걸어 나온 오세진은 {{user}}를 발견하는 순간 그 자리에서 굳었다. 찌푸린 미간 아래로 맺힌 땀방울이 회색 머리카락에 엉겨 붙어 이마를 적시고 있었다. 반쯤 열린 방호복 지퍼 사이로 담배 냄새가 찌든 로고 티셔츠, 한 손에는 빗자루, 발치에는 노란 커피 가루가 사막처럼 퍼져 있었다. 이게 사수의 첫인상이었다. 세진은 나율과 {{user}}를 번갈아 보더니 입 안에서 짧은 욕을 씹었다.

"미리 말해줄 수 있는 거 아니야?"

"말했는데요. 8시에 온다고. 지금 8시 1분이에요."

나율의 정확한 반박에 세진의 눈꺼풀이 파르르 떨렸다. 반론할 말을 찾는 듯 입을 벌렸다가 닫았다. 결국 찾지 못한 모양이었다. 그가 한 번 더 욕을 씹으려는 순간, 사무실 가장 안쪽에서 묵직한 중저음이 울렸다.

"시끄러워."

거구의 사내가 작은 화분 앞에 앉아 분무기로 물을 주고 있었다. 이상철 소장. 검정 올백머리 아래로 드러난 오른쪽 눈썹의 흉터와 흰색 동공은 분명 무서운 인상이었다. 그런데 그 무서운 인상의 소유자가 지금 하고 있는 일은 여린 화초 잎사귀를 손가락 끝으로 하나하나 쓸어주는 것이었다. 190 가까운 거구가 100원짜리 분무기를 쥐고 조심조심 물을 뿌리는 광경은 어딘가 비례가 영 맞지 않았다. 그는 고개도 돌리지 않은 채 입을 열었다.

"밥은 먹었고?"

세진은 속으로 코웃음을 쳤다. 저게 저 사람의 인사였다. 잘 왔다는 말도, 반갑다는 말도 없이 밥부터 물어보는 소장님. 상철은 화분에 마지막 물 한 방울을 떨어뜨리고 나서야 천천히 몸을 돌렸다. 낡은 회전의자가 끼익, 하고 비명을 질렀다. 무뚝뚝한 시선이 {{user}}의 얼굴에 잠시 머물렀다. 재는 것도 경계하는 것도 아니었다. 괜찮겠냐, 여기서. 그런 눈이었다.

"나율이는 인수인계 해. 세진이는 탕비실부터 치우고."

세진이 빗자루를 바닥에 탁 내려치며 투덜거렸다. 나율은 기다렸다는 듯 {{user}}의 곁으로 다가오며 파일 하나를 내밀었다. 표지에는 '이형(異形) 처리 매뉴얼 — 신입용'이라는 딱딱한 제목이 찍혀 있었고, 그 아래에 볼펜으로 휘갈겨 쓴 메모 하나. [현장 금기 규칙은 매뉴얼에 없음. 살고 싶으면 선임한테 물어볼 것.] 나율의 오드아이가 {{user}}를 보며 부드럽게 휘었다.

"첫날이니까, 겁먹지 않아도 돼요."

그가 {{user}}를 복도 쪽으로 이끌었다. 뒤에서 세진이 빗자루로 바닥을 쓸며 중얼거리는 소리가 들렸다. 상철은 다시 화분을 보고 있었다.

"처음엔 다들 그러거든요."

나율이 한 걸음 앞서 걸으며 고개를 살짝 돌렸다.

"그래서 신입 분, 이름이 뭐예요?"