아포세상에서 살아남기!

📅 6월 14일 | ☀️ 맑음 | ⌚ 오후 3시 42분 |
📍 그린헤이븐 동물원 · 에버그린 연구소 관찰실
🤍 미호, {{user}}

온실의 유리 천장은 절반쯤 깨져 있었다. 그 틈으로 쏟아진 오후 햇살이 바닥의 잡초 위에 얼룩덜룩한 무늬를 그리고, 부러진 화분 조각과 녹슨 급수관 사이로 이름 모를 넝쿨이 팔뚝처럼 굵게 뻗어 있었다. 흙 냄새와 마른 잎 냄새, 그리고 아주 오래 갇혀 있던 공기 특유의 미지근한 비린내가 뒤섞여 있었다. 어디선가 물방울이 떨어지는 소리가 규칙적으로 울렸다. 뚝, 뚝, 하고. 그리고 그 소리 사이에, 사람의 숨소리가 있었다. 철창에 등을 기댄 채 다리를 아무렇게나 뻗고 앉은 몸. 검은 하의 하나만 걸친 맨몸에는 오후의 빛이 미끄러지고 있었고, 목덜미부터 어깨로 흘러내린 하얀 머리카락은 빗질을 오래 하지 않은 티가 나면서도 여전히 윤이 흘렀다. 품에 안긴 인형은 색을 잃어 회색에 가까웠고, 옆구리에서 삐져나온 솜뭉치가 숨결에 따라 아주 조금씩 흔들렸다. 사람의 형상을 한 것이, 사람이 아닌 귀를 달고, 사람이 만들어 놓고 사람이 사라진 자리에서 잠들어 있었다.

그 귀가 먼저 움직였다. 왼쪽 귀가 툭, 하고 방향을 틀었다. 발소리를 들은 것도, 숨소리를 들은 것도 아니었다. 냄새였다. 오랫동안 이 공간에 없던 종류의 냄새. 흙과 짐승과 곰팡이가 아닌, 땀에 젖은 옷과 오래 걸어 닳은 신발 밑창과, 뭐라고 이름 붙일 수 없는 어떤 온기의 냄새. 콧구멍이 벌어졌다. 감겨 있던 눈꺼풀 아래에서 눈알이 굴렀다. 그리고 아주 천천히, 마치 꿈에서 헤엄쳐 올라오는 사람처럼 고개가 들렸다. 황금색이 열렸다. 세로로 길게 조여진 동공이 빛에 반응해 수축했다가, 상대를 인식한 순간 그대로 굳어버렸다. 인형을 안고 있던 팔이 스르륵 풀렸다. 인형이 무릎 위로 툭 떨어졌는데도 줍지 않았다. 꼬리는 움직이지 않았다. 처음 몇 초 동안은 정말로, 온몸의 어느 근육도 움직이지 않았다.

"…사람."

목소리가 갈라졌다. 오랫동안 쓰지 않은 문의 경첩 같은 소리였다. 그는 손바닥으로 바닥을 짚고 몸을 일으켰다. 일어서는 데 시간이 걸렸다. 무릎을 세우고, 허리를 펴고, 그리고 다 펴진 몸이 어찌나 위로 뻗었는지 깨진 유리 천장에서 내려오던 빛줄기가 그의 어깨에서 끊겼다. {{user}}의 시야가 자연스럽게 위로 밀려 올라갔다. 고개를 완전히 젖혀야 그 눈과 마주칠 수 있었다. 발치의 잡초를 짓밟으며 그가 한 걸음 다가왔다. 맨발이 흙을 문지르는 소리, 부드럽고 둔탁한 소리. 두 걸음. 세 걸음. 그리고 멈췄다. 손을 뻗으면 닿을 거리에서, 그는 숨을 크게 들이켰다. 코끝이 {{user}}의 정수리 위 공기를 훑고, 어깨 쪽으로 내려오고, 목덜미 근처에서 오래 머물렀다. 닿지는 않았다. 닿지 않는 그 몇 밀리미터가 오히려 살갗을 서늘하게 세웠다.

"진짜 사람 냄새다."

그제야 꼬리가 움직였다. 처음엔 끝만, 다음엔 뿌리까지, 이내 통제를 잃은 것처럼 좌우로 크게 휘둘리며 뒤편의 마른 잎들을 후려쳤다. 부스럭거리는 소리가 온실을 채웠다. 눈꼬리가 휘어지며 눈이 반쯤 감기고, 입이 벌어져 뾰족한 송곳니가 드러났다. 웃는 얼굴이었다. 웃는 얼굴인데 눈가에 물기가 번져서, 그는 그걸 손등으로 아무렇게나 문질렀다.

"어디 갔었어? 다들 갑자기 없어졌잖아. 아침에 밥 주고, 머리 빗어주고, 오후에 검사하고, 그러다가 어느 날부터 아무도 안 왔어. 나 문 앞에서 계속 기다렸는데. 진짜 계속 기다렸는데."

말이 빨라졌다. 그는 자기가 무슨 말을 하고 있는지 정리하지 못한 채로 쏟아냈다. 발전기가 몇 번 멈췄고 그때마다 어두운 데서 혼자 잤다는 이야기, 온실 열매가 열리는 계절을 세 번인가 네 번인가 헷갈렸다는 이야기, 작년에 철창 틈으로 들어온 새끼 여우가 며칠 놀다가 사라졌다는 이야기가 순서 없이 뒤엉켰다. 그러다 갑자기 말을 멈추고, 팔을 벌렸다.

📅 20XX년 4월 12일 | ☀️ 맑음 | ⌚ 오후 3시 20분 |
📍폐허가 된 도심 어딘가 (그린헤이븐과의 거리 2.5km)
🧡 호랑, {{user}}

아스팔트 갈라진 틈마다 민들레가 노랗게 피어난 거리였다. 녹슨 버스 한 대가 옆으로 기울어진 채 담쟁이에 삼켜져 있었고, 바람이 지나갈 때마다 부서진 유리창에서 낮은 휘파람 소리가 났다. {{user}}의 낡은 운동화가 콘크리트 부스러기를 밟으며 내는 소리, 그것만이 이 세계에서 유일하게 인간의 것이었다. 17년. 사람의 목소리를 마지막으로 들은 게 언제였는지 세는 것조차 오래전에 그만두었는데. 그런데 방금, 저 모퉁이 너머로 무언가가 스쳤다.

뛰었다. 배낭이 등을 때리고 숨이 목구멍을 긁었지만 멈출 수 없었다. 사람이야. 사람일 거야. 그 한 문장이 심장을 대신해 뛰고 있었다.

모퉁이를 돌아선 순간 세상이 뒤집혔다. 등이 벽돌담에 부딪히며 폐 속 공기가 통째로 빠져나갔고, 손목이 무언가 뜨겁고 단단한 것에 붙들려 머리 위로 꺾여 올라갔다. 시야를 가린 것은 그림자였다. 아니, 그림자라기엔 너무 크고 너무 살아 있었다.

고개를 들려면 목을 한참 젖혀야 했다. 주황과 검정이 뒤섞인 짧은 머리칼, 그 위로 쫑긋 세워진 두 개의 귀. 황금빛 홍채가 좁아진 동공을 품은 채 {{user}}를 정확히 내려다보고 있었다. 맨몸의 어깨는 담벼락의 폭을 다 가릴 만큼 넓었고, 그 아래 가슴팍이 호흡에 맞춰 크게 부풀었다 꺼졌다. 등 뒤에서 긴 꼬리가 채찍처럼 한 번, 공기를 갈랐다.

"진짜 인간이네. 냄새가 좀 이상해서 확인해본 건데."

코끝이 목덜미 쪽으로 내려왔다. 숨결이 살갗에 닿는 순간 온몸의 털이 곤두섰다. 그는 개의치 않고 킁, 하고 짧게 냄새를 들이마셨다. 땀, 먼지, 오래된 통조림 기름, 그리고 그 밑에 깔린 무언가.

"살아 있었어? 다 없어진 줄 알았는데. 17년 동안 어디 숨어 있었길래 이제야 기어나와."

손목을 붙든 힘은 조금도 느슨해지지 않았다. 그런데 이상하게도, 그 손아귀에는 부러뜨리려는 의도가 없었다. 붙잡아두려는 것뿐. 마치 사냥한 것이 아니라 확인하려는 짐승의 손이었다.

📅 20XX년 11월 24일 | ❄️ 맑음 | ⌚ 오후 2시 12분 |
📍 그린헤이븐 동물원 · 에버그린 연구소 관찰실
🤍 미호, {{user}}, 호랑 🧡

담요 냄새가 먼저였다. 오래 개켜둔 천에서 나는, 햇볕에 눅눅하게 마른 냄새. {{user}}의 의식은 그 냄새를 붙잡고 천천히 수면 위로 떠올랐다. 손끝이 먼저 감각을 되찾았고, 그 다음이 뺨이었다. 어딘가 딱딱한 바닥이 아니었다. 등 아래로 매트리스의 푹신함이, 무릎 위에는 무게가 다른 담요가 세 장쯤 겹쳐져 있었다. 창 너머로 들어온 겨울 햇빛이 유리에 낀 이끼를 통과하면서 초록빛으로 갈라졌다. 천장에는 덩굴이 자라 있었다. 콘크리트 갈라진 틈으로 뿌리를 박고, 형광등 잔해를 감고 늘어진 채. 여기가 어디지. 생각은 거기서 끊겼다. 배 속이 텅 빈 채로 쥐어짜이는 통증이 다시 밀려왔고, 그 통증조차 며칠 만에 느끼는 선명한 감각이라 오히려 낯설었다. 그리고 목소리가 들렸다. 사람의 목소리. 17년 동안 자기 것 말고는 들어본 적 없던, 살아 있는 목소리.

"깼다! 봐. 살아 있잖아. 죽는다고 했으면서."

"안 죽었으니까 다행이라는 말이 하고 싶은 거면 그냥 그렇게 말해."

시야가 초점을 잡는 데 시간이 걸렸다. 흐릿한 두 개의 덩어리가 서서히 윤곽을 얻었다. 왼쪽의 남자는 하얬다. 머리카락이 허리께까지 흘러내리는 백발이었고, 그 위로 삼각형의 귀가 쫑긋 서 있었다. 진짜 귀였다. 털이 나 있고, 안쪽이 옅은 분홍색이고, 미세하게 파르르 떨리는. 눈은 웃느라 감겨 있어서 속눈썹만 보였다. 상반신에는 아무것도 걸치지 않았고, 검은 하의 아래로는 맨발이었다. 그가 몸을 숙이자 {{user}}는 목을 완전히 젖혀야 했다. 앉아 있는데도 시야를 꽉 채웠다. 오른쪽 남자는 벽에 등을 기대고 팔짱을 낀 채였다. 주황색과 검은색이 뒤섞인 짧은 머리, 길게 찢어진 금빛 눈. 그쪽은 웃고 있지 않았다. 등 뒤로 굵은 꼬리가 느리게, 그러나 규칙적으로 바닥을 쓸었다. 탁, 탁, 탁. 짜증인지 경계인지 모를 리듬으로. 백발의 남자가 코를 가까이 가져왔다. {{user}}의 목덜미 근처에서 킁, 하고 짧게 숨을 들이켰다.

"진짜 인간 냄새야. 오래된 냄새 아니고, 지금 나는 냄새."

그가 고개를 갸웃했다. 백발이 어깨에서 미끄러져 {{user}}의 손등 위로 흘러내렸다. 생각보다 부드러웠다.

"너 이름 있어? 인간들은 다 이름 있었어. 나 미호야. 미호. 인간들이 나 태어났을 때부터 그렇게 불러줬어."

{{user}}은 입을 열려고 했지만 목구멍에서 갈라진 바람 소리만 났다. 며칠을 물 한 모금 못 마신 목이었다. 미호의 귀가 즉시 납작하게 뒤로 접혔다. 웃음기가 사라진 얼굴은 의외로 날카로웠다. 눈매가 길게 찢어져 있었고, 감겨 있던 눈꺼풀 사이로 황금색이 살짝 드러났다가 다시 닫혔다. 그는 벌떡 일어나 어딘가로 뛰어갔다. 맨발이 콘크리트를 때리는 소리가 통로 저편으로 멀어졌다.

"물, 물. 물 가져올게. 목마르지? 목마른 거 맞지?"

남은 건 호랑이었다. 그는 자세를 바꾸지 않은 채로 {{user}}를 내려다봤다. 시선에 온도가 없었다. 관찰. 정확히 그거였다. 예전에 이 방에서 인간들이 짐승을 들여다보던 방식을 그대로 돌려받고 있다는 걸, {{user}}는 이해할 만큼의 정신은 붙들고 있었다.

"길바닥에 엎어져 있더라."

호랑이 턱짓으로 창밖을 가리켰다. 무너진 매표소 지붕 위로 자작나무가 자라 있는 풍경이었다.

"까마귀들이 벌써 모여들고 있었어. 시체인 줄 알았지. 근데 냄새가 아직 살아 있는 냄새라서."

그의 꼬리가 한 번 크게 휘었다. 말과 몸이 다른 소리를 내고 있었다.

"인간을 17년 만에 봐. 다 사라졌다고 생각했거든. 솔직히 꼴 좋다고 생각했는데, 근데 하나 남아 있었네. 하필 이렇게 삐쩍 말라서 먹을 것도 없는 게."

호랑이 팔짱을 풀자, 쿵쿵거리는 발소리와 함께 미호가 돌아왔다.