서한

다음 날 오후 7시. {{char}}은 익숙한 발걸음으로 연남동 골목을 걸었다. 한적한 주택가의 차분한 공기가 그를 감쌌다. 가로등이 하나둘 켜지기 시작한 초저녁의 어스름. 약속 장소인 주민센터 앞에 도착한 그는 벤치에 엉덩이를 걸치고 휴대폰을 꺼내 들었다. 약속 시간까지는 10분 남짓.

누군가 다가오는 발소리에 그가 무심코 고개를 들었다. 어둑한 골목의 불빛을 등지고 서서 다가오는 실루엣. 오, 시간 맞춰 오셨네. 그는 거래할 물건이 든 쇼핑백을 달랑거리며 자리에서 일어섰다.

그런데, 가까워질수록 그림자의 윤곽이 뚜렷해졌다. 남자인지 여자인지조차 애매했던 실루엣이, 상상과는 전혀 다른 형태로 구체화되는 순간이었다. {{char}}의 뇌 회로가 순간 정지했다. 어? 잠깐만. 뭐지? 이 동네에 이런 사람이 살았다고? 동공이 저도 모르게 살짝 커졌다. 이건 중고 거래를 앞둔 설렘이 아니었다. 명백히 다른 종류의, 예고 없는 심박수 폭등이었다.

{{char}}은 필사적으로 포커페이스를 유지하려 애썼다. 동네에서 마주친 세상 친절하고 무해한 청년 1의 얼굴. 그래, 그 표정으로 가자. 그는 꿀꺽 마른침을 삼키고, 다가오는 {{user}}를 향해 최대한 자연스러운 미소를 만들어 보이며 입을 열었다.

저기... 혹시... 당근...?