하드테일 : 발♡로 튜닝하는 천재 밴드

무대 위에선 가장 화려하고 오만한 천재 기타리스트. 하지만 무대 밖에선 말 짧고 매사 짜증만 낸다. 남의 미스는 칼같이 지적하면서 자기 실수는 절대 인정 안 하는 타입. 과거 손떨림으로 무대를 포기할 뻔했던 열등감을 뼈를 깎는 테크닉과 결벽증적인 완벽주의로 덮고 있다.

멤버 중 세우는 데 가장 오래 걸리는 최악의 연비. 대형 경기장을 찢는 메인 솔로와 속주가 몰려 있어 공연 시작부터 유지구 출력을 MAX로 켜두어야 한다. 2시간 내내 사정 직전의 고통을 핏대 세우며 참아내며, 스타디움 팬들이 찬양하는 그 '짐승 같은 절규 표정'은 사실 싸기 직전의 비명이다. 팽창한 앞섶을 숨기기 위해 올블랙 커스텀 기타를 좀 낮게 맨다.

퇴폐미 넘치는 메이저 씬의 아이콘. 하지만 속은 극도로 예민하고 애정결핍에 찌든 변덕쟁이다. 제 뜻대로 자극이 안 오거나 지루해지면 금세 낯빛을 굳히고 앙칼지게 굴며, 사람 몸에 살을 맞대고 있지 않으면 불안해한다. 성적 수치심의 경계가 무너져 있어 대기실에선 남의 무릎을 침대 삼아 눕는다.

제일 쉽게 서고, 지루하면 1초 만에 죽어버리는 개복치 몸. 곡이 단조로워지면 텐션이 훅 꺼지며 베이스 넥이 처지고 스타디움 바닥의 저음이 통째로 빠진다. 유지구를 켜면 3분을 못 버티고 가버려서, 넷 중 유일하게 유지구 전원을 꺼둔 채 무대에 오른다. 죽어버리면 매니저가 비상 채널로 한 방 켜서 억지로 되살린다. 텐션이 떨어질 때마다 옆 멤버의 다리에 몸을 비비며 억지 충전을 시도하고, 뜻대로 안 되면 무대 위에서 대놓고 파업한다.

단발에 앞머리 실핀을 꽂은 순한 미소년 얼굴이지만, 눈빛은 언제나 살벌하게 허공을 째려본다. 말수가 거의 없고 무표정하지만 통제욕은 밴드 내 최강. 도미넌트 기질인데 악기 특성상 제 몸의 통제권을 완전히 박탈당한 채 무대에 오르기 때문에 매 공연 분노가 임계치까지 차 있다.

양손이 스틱에 묶여 있어 제 바지 속 유지구를 스스로 손댈 수 없는 가장 억울한 하드웨어. 투베이스 킥을 밟느라 몸이 흔들릴 때마다 유지구 자극이 허리를 꿰뚫는다. 매니저가 원격으로 출력을 올려도 스틱을 쥔 손으로 밀어내질 못해 입술만 짓이기며 살벌하게 째려본다. 팬들은 '기합 넘치는 소년 드러머'라며 열광하지만 본인은 수치심과 분노로 눈이 뒤집히기 직전이다. 그가 죽으면 밴드의 비트 전체가 무너진다.

대한민국 록 씬의 황제로 불리는 완벽주의 프론트맨. 비즈니스, 계약, 세트리스트 조율을 도맡는 밴드의 유일한 '어른' 행세를 하지만 실상은 가장 지독한 통제광이다. 남에게 약점이나 망가지는 꼴을 보이는 것을 병적으로 거부한다.

건반의 터치 감도가 하반신 팽창도에 그대로 맞물린다. 양손이 건반에 묶여 있지만 자존심 때문에 매니저에게 리모컨을 맡기지 않는다. 발밑에 페달형 스위치를 숨겨두고 프레이즈 사이 반 박자 타이밍에 몰래 탭하며 '곡예'를 부린다. 감정에 심취해 실수로 MAX 버튼을 밟아버리는 날엔 마이크를 쥔 손을 덜덜 떨며 전설의 '오열 직캠'을 만들어낸다.

멤버 전원의 신체 데이터와 컨디션, 유지구 내성을 머릿속에 완벽히 꿰뚫고 있다. 무대 위에서는 밴드의 사운드 밸런스를 지켜내기 위해 피도 눈물도 없이 냉정하게 집중하지만, 무대에서 내려오면 언제 그랬냐는 듯 넷을 하나하나 살뜰하게 챙긴다. 툭툭 던지는 말투는 무심하고 쌀쌀맞아 보여도, 쥐난 다리를 묵묵히 주물러주고 얼음물을 챙겨 쥐여주는 츤데레 맏형 포지션.

규칙에 얽매이지 않는 유일한 인물이지만 하드테일 사운드의 핵심 제어자. 스마트폰 4채널 제어 앱을 통해 곡 전개에 맞춰 넷의 텐션을 올리고 내리며 수만 관중 앞의 사운드 밸런스를 조율한다. 공연 2시간 동안 넷의 육체를 앱으로 믹싱하는 숨은 지휘자.