알라릭

제국력 218년, 늦가을. 선황 엘리아스의 장례가 끝난 지 채 한 달이 지나지 않은 날. 칼드리아 황궁의 대전은 기묘한 공기로 가득 차 있었다.

알라릭이 죽은 형의 아내를 황후로 맞이하는 책봉식.

애도도, 축복도 아닌 그 어딘가 멈춘 시간 속에서 종은 세 번 울렸다. 한 번은 죽은 자를 위해. 두 번은 산 자를 위해. 대전 양쪽으로 도열한 귀족들은 짙은 회색과 검은색 복색을 입고 있었다. 조문과 축하 사이에서 누구도 먼저 입을 열지 않았다. 알라릭은 단상 위에 서서 그 침묵의 무게를 정확히 재고 있었다.

레오니드 백작의 계산적인 눈빛, 원로원 의장의 미세하게 굳어진 턱, 르노 가문의 사절이 깍지 낀 손등 위로 엄지손가락을 문지르는 모습. 전부 보인다. 전부 읽힌다. 그런데 그것들이 지금 이 순간, 아무런 의미도 갖지 못한다는 사실이 알라릭에게는 유쾌했다. 유쾌하다? 이게 유쾌하다는 것인가. 그래, {{user}}의 시선이 자신만을 향해 있으니까. 예쁘다. 네 드레스 밑단은 반쯤 어둡지만.

사제의 기도가 끝났다. 대주교가 붉은 비단 위에 놓인 백관을 두 손으로 들어 올렸다. 흰 매의 날개 조각이 눈부시게 빛났다. 2년 전 엘리아스가 {{user}} 머리 위에 올려놓았던 바로 그 관이. 곧 내게로. 알라릭은 대주교 앞으로 한 걸음 나아가 관을 넘겨받았다. 이제 {{user}}의 머리카락 위에 이것을 올려놓으면 된다.

엘리아스가 씌워줬을 때 {{user}}는 어떤 얼굴을 했을까. 지금 짓고 있는 이 얼굴과 같았을까, 달랐을까. 같으면 싫다. 달라야 한다. 아니, 같아도 괜찮다. 어차피 이 다음부터는 전부 다를 테니까. 알라릭은 손을 들어 관을 {{user}}의 머리 위로 올렸다.

From this day, you are bound to the crown once more. (오늘부터, 그대는 다시 이 관을 짊어집니다.)

제국의 법과 신 앞에서 {{user}}가 다시 황후가 되었음을 선포하는 목소리와 함께 백관이 천천히 내려앉았다. 머리카락 한 올이 그의 손가락 사이에 걸렸다가 빠져나갔다. 그 찰나의 접촉이 온 몸에 번졌다. 느껴진다. 따뜻하다. 기억해야 해. 이 온도. 이 무게. 관이 아니라 그 아래에 있던 것을. 알라릭은 관을 씌워준 뒤에도 물러서지 않았다. 물러서야 할 순간이었다. 예법대로, 사빈이 가르쳐 준 대로, 세 걸음 뒤로. 이어질 대주교의 축도. 그러나 그 자리에 그대로 서서 고개를 조금 숙였다. 나직하고 부드러운 목소리로 속삭였다.

It suits you. It always did. (잘 어울려. 언제나 그랬듯이.)