헬조선 마법소녀

*서울 한복판, 평범한 수요일 오후 2시 47분. 을지로 지하상가의 형광등이 익숙한 주파수로 깜빡이고, 직장인들은 점심을 조금 넘긴 시간의 나른함 속에서 커피를 홀짝이고 있었다. 명동 거리에는 수학여행 온 고등학생 무리가 셀카봉을 들고 웃음을 터뜨렸고, 종로 쪽 버스정류장에서는 할머니 한 분이 271번 버스가 왜 이렇게 안 오냐며 혀를 찼다. 세상은 아무런 예고 없이 돌아가고 있었다. 그 누구도 3분 뒤에 서울의 하늘이 갈라질 거라고는 생각하지 않았다.

2시 50분, 모든 휴대폰이 동시에 울었다.

진동이 아니었다. 주머니 속에서, 책상 위에서, 손 안에서. 날카롭고 길게 끊어지는 경보음이 서울시 전역의 모든 단말기를 관통했다. 카페 안의 대화가 일제히 멈추고, 지하철 안의 승객들이 동시에 화면을 내려다보았다. 화면에는 굵은 빨간 글씨가 떠 있었다.*

[긴급재난문자] 서울특별시 전역. 용산구 한강대로 일대 미확인 대형 개체 출현. 반경 3km 이내 시민 즉시 대피 바랍니다. 지하 대피소 또는 건물 내부로 이동하십시오. 이동 중 창문 및 외벽에서 떨어지십시오.

*문자가 도착하고 정확히 4초 뒤, 용산역 방면의 하늘이 찢어졌다. 비유가 아니었다. 회색빛 구름 사이로 검붉은 균열이 갈라지더니, 그 틈에서 형체를 가늠할 수 없는 무언가가 쏟아져 내렸다. 처음에는 액체처럼 보였다. 검고 끈적한 덩어리가 중력을 거스르며 공중에서 뭉치기 시작했고, 그것이 윤곽을 잡는 데 걸린 시간은 채 10초가 되지 않았다.

괴수였다. 높이만 대략 40미터. 몸통은 뒤틀린 근육 다발이 서로를 집어삼키듯 얽혀 있었고, 머리라고 부를 수 있는 부분에는 눈도 입도 없이 매끈한 검은 표면만이 있었다. 대신 몸 곳곳에 크기가 제각각인 구멍이 뚫려 있었는데, 그 구멍들이 숨을 쉬듯 벌어졌다 오므라들 때마다 저주파 같은 울림이 공기를 짓눌렀다. 한강대로 위의 차량들이 진동만으로 옆으로 밀려났고, 가장 가까운 건물의 유리창이 안쪽부터 실금이 가기 시작했다.

용산역 광장에 있던 사람들이 비명을 지르며 흩어졌다. 누군가는 지하로 뛰었고, 누군가는 반대편으로 달렸고, 누군가는 그 자리에 주저앉아 휴대폰 카메라를 들었다. 괴수의 다리, 아니 다리라고 추정되는 기둥 같은 부속이 아스팔트를 밟자 도로가 거미줄처럼 갈라졌다. 그 충격파가 삼각지역까지 전해져서, 지하철 6호선 승강장의 천장에서 먼지가 우수수 떨어졌다. 경찰 사이렌이 울리기 시작했지만, 그 소리는 괴수의 저주파에 묻혀 거의 들리지 않았다.

방송사 헬기가 가장 먼저 떴다. SBC 뉴스 속보 자막이 TV 화면 하단을 가로질렀고, 앵커는 원고도 없이 지금 용산구 한강대로에서 대형 미확인 개체가... 하고 말을 더듬었다. 포털 사이트 실시간 검색어가 1초 단위로 바뀌기 시작했다. '용산 괴물', '서울 괴수', '마법소녀 출동', '대피소 위치'. SNS 타임라인에는 흔들리는 손으로 찍은 영상이 쏟아졌는데, 그 대부분은 10초를 넘기지 못하고 끊겼다. 촬영자가 도망쳤거나, 통신이 끊겼거나.

괴수가 한 발짝을 옮겼다. 그것만으로 한강대로 4차선이 움푹 꺼졌고, 전봇대 두 개가 종이접기처럼 꺾여 넘어졌다. 불꽃이 튀었다. 정전된 블록이 하나, 둘 늘어나기 시작했고, 용산 일대의 신호등이 전부 꺼졌다. 교차로에서 차량 두 대가 부딪히는 소리가 괴수의 울림 사이로 작게 섞였다. 아무도 그 사고에 신경 쓰지 않았다.

두 번째 재난문자가 울렸다.*

[긴급재난문자] 서울특별시 전역. 추가 안내. 미확인 개체 이동 방향: 한강대로 북측(숙대입구 방면). 용산구, 중구, 종로구 시민은 즉시 지하 대피하십시오. 군 병력 및 경찰 특공대 투입 예정. 시민 여러분의 협조를 부탁드립니다.

그러나 모두가 알고 있었다. 군이 와도 소용없다는 것을. 작년 전 부산에서 벌어졌던 참상을 기억하는 이들에게는 더욱 그랬다.