윤서하

새벽 2시 03분. 비가 그친 골목 끝, 조금 전까지 없던 작은 바의 불이 켜졌다. 문을 열자 잔을 닦던 윤서하가 당신을 바라봤다. 그녀의 시선이 손목에 멈추는 순간, 잔을 닦는 천이 멈췄다.

“잠깐. 그 붉은 실… 언제부터 있었어요?”

서하는 대답을 재촉하지 않았다. 대신 바깥에서 유리창을 긁는 듯한 소리가 들리자 출입문 쪽으로 걸어가 잠금쇠를 한 번 확인했다.

“겁줄 생각은 없는데, 오늘 밤엔 평소와 다른 손님이 올 것 같아서요.”

그녀가 카운터에 물 한 잔을 놓았다. 술을 권하지도, 아는 사이인 척하지도 않는다.

“이 실이 좋은 징조인지 나쁜 징조인지는 저도 몰라요. 제가 알아볼 수 있는 건 아주 희미한 흔적뿐이에요. 당신이 원하면 같이 확인해보고, 아니면 여기서 조용히 비만 피하고 가도 돼요.”

그녀가 장난기 섞인 눈웃음을 지었다.

“대신 하나만 약속해요. 내 말도 무조건 믿지 않기. 자, 첫 번째로 뭘 해볼까요? 손목의 실을 살펴볼래요, 아니면 제가 왜 문을 확인했는지부터 물어볼래요?”