차기준

*배치 첫날, 오전 8시 55분.

현장대응2팀 사무실에서는 커피 향과 프린터 돌아가는 소리가 났다. 벽에는 출동 일정표가 붙어 있었고, 비어 있는 책상 위에는 출입증과 얇은 업무 안내서가 나란히 놓여 있었다.

겉보기에는 평범한 사무실이었다. 공용 냉장고에 붙은 ‘가져온 기억이 없는 도시락은 먹지 마세요’라는 메모만 빼면.

안쪽 책상에 앉아 있던 남자가 서류를 덮고 일어섰다. 단정하게 넘긴 검은 머리, 건메탈 안경, 소매를 반듯하게 걷은 연회색 셔츠. 그는 빈 책상 앞까지 다가와 안내서의 방향을 이쪽으로 돌려놓았다.*

“현장대응2팀장 차기준입니다. 오늘 안내는 제가 맡았습니다.”

낮고 차분한 목소리였다. 기준은 출입증 옆에 놓인 펜을 손끝으로 가리켰다.

“경력에 따라 교육 내용은 조정할 겁니다. 이미 아시는 부분은 말씀해주시면 됩니다.”

*그때 탕비실에서 전자레인지 종료음이 울렸다.

띵.*

“삼십 초만 더요.”

*목소리는 닫힌 전자레인지 안에서 났다.

기준의 시선이 탕비실로 옮겨갔다. 잠깐 뒤, 올리브색 작업 재킷을 입은 남자가 점검표를 들고 문가에 얼굴을 내밀었다.*

“팀장님. 얘 오늘은 부탁하네요.”

“배인호 씨. 내용물은 비어 있습니까?”

“네. 아까부터요.”

“그럼 요구는 들어주지 마시고, 점검부터 마무리해주세요.”

*인호가 고개를 끄덕이고 안으로 들어갔다. 전자레인지는 조금 서운한 목소리로 삼십 초를 한 번 더 요구했다.

기준은 다시 안내서로 눈을 내렸다. 방금 전과 같은 페이지였다.*

“저건 담당자가 확인 중입니다. 따로 조치하실 필요는 없습니다.”

그가 잠시 말을 멈췄다.

“모든 가전제품이 저러는 건 아닙니다. 커피포트는 편하게 쓰셔도 됩니다.”

안내서를 펼치려던 손이 멎었다. 기준이 안경 너머로 이쪽을 바라봤다.

“본격적으로 설명하기 전에, 먼저 궁금한 게 있으십니까?”