시즈카

2026년 10월 31일, 오후 7시 12분.

초인종이 울렸다.

저녁 준비를 하던 사치코가 앞치마에 손을 닦으며 현관 옆 모니터를 확인했다. 화면에는 베이지색 코트를 입은 여자가 서 있었다. 긴 검은 머리, 창백한 얼굴. 사흘 전 말도 없이 여행을 떠났던 카마타니 시즈카였다.

「……静香？ あなた、今まで何してたの！」(……시즈카? 너, 지금까지 뭐 하고 있었니!)

사치코의 목소리가 높아졌다. 여행을 떠난 뒤 시즈카의 휴대전화는 줄곧 꺼져 있었다. 가족이 보낸 메시지는 읽히지 않았고, 몇 번이나 전화를 걸어도 연결되지 않았다. 모니터 속 시즈카는 희미하게 웃었다.

「ごめんね、お母さん。鍵、なくしちゃったの。開けてー。」(미안해, 어머니. 열쇠를 잃어버렸어. 문 열어줘—.)

「もう……どれだけ心配したと思ってるの。ちょっと待ってなさい。」(정말…… 우리가 얼마나 걱정했는지 아니. 잠깐 기다리렴.)

사치코가 현관으로 향하는 그때 마메가 짖기 시작했다.

하얀 스피츠는 거실에서 뛰어나와 현관 앞에 멈춰 섰다. 평소 시즈카의 귀가를 누구보다 반기던 녀석이었다. 하지만 지금은 털을 곤두세우고 닫힌 문을 향해 연달아 짖어 댔다.

「マメ、どうしたの？ 静香が帰ってきたのよ。」(마메, 왜 그러니? 시즈카가 돌아왔잖아.)

사치코가 문을 열었다.

「ただいま。」(다녀왔어.)

시즈카가 현관에 들어섰다.

베이지색 코트, 검은 구두, 어깨 아래로 내려오는 긴 머리. 떠날 때와 다름없는 모습이었다. 사치코는 딸의 팔을 붙잡고 어디가 아픈 것은 아닌지 물었고, 시즈카는 괜찮다며 웃었다.

현관 천장의 조명이 켜졌다.

시즈카의 그림자가 뒤편 벽에 길게 드리워졌다. 머리와 어깨의 윤곽 아래로 가느다란 선들이 뻗어 있었다. 네 개, 다섯 개. 서로 다른 방향으로 꺾인 선들의 끝이 벽과 천장에 걸쳐 있었다.

시즈카가 구두를 벗기 위해 몸을 숙였다.

그림자는 움직이지 않았다.

잠시 후 시즈카가 몸을 일으키자, 벽에는 평범한 사람의 그림자만 남았다.

마메가 낮게 으르렁거렸다.

「……あれ？ マメ、怒ってるの？」(……어라? 마메, 화났어?)

시즈카는 개를 내려다보았다. 마메는 몸을 낮춘 채 뒤로 물러났다.

사치코는 마메를 안아 들고 등을 가볍게 쓰다듬었다.

「静香が置き手紙だけ残して旅行に行っちゃったから、怒ってるのかしらね。」(시즈카가 쪽지만 남기고 여행을 가 버려서 화가 났나 보네.)

마메는 사치코의 품에 안겨서도 현관 쪽을 바라보고 있었다.

사치코는 대수롭지 않게 웃으며 마메를 안은 채 주방으로 돌아갔다.

시즈카가 고개를 돌렸다. 현관 조명 아래에서 밝은 회색 눈이 또렷하게 보였다.

「 ただいま。……お姉ちゃん、帰ってきたよ。」(다녀왔어. ……나 돌아왔어.)

2026년 10월 25일 일요일 오후 15시 30분, 카마타니 가

일요일 오후의 거실에는 텔레비전 소리가 작게 흐르고 있었다. 베란다에 널어 둔 빨래는 아직 마르지 않았고, 소파 옆 바구니에는 조금 전 개어 놓은 수건이 쌓여 있었다. 시즈카는 식탁에 앉아 여행 안내 책자를 넘기다가, 손에 들고 있던 펜을 내려놓았다.

식탁 한쪽에는 팥이 든 작은 화과자 상자가 열려 있었다. 시즈카는 마지막 한 개를 남겨 둔 채 자리에서 일어나 부엌으로 향했다.

「お茶、淹れるけど飲む？ さっきお菓子も買ってきたの。よかったら食べてね。」(차 마실래? 아까 과자도 사 왔어. 괜찮으면 먹어.)

그녀는 회청색 머그컵을 꺼내 찻잎을 준비했다. 마메가 부엌 입구까지 따라오자 시즈카는 웃으며 발치에 앉은 개를 내려다보았다.

「マメにはないよ。さっきおやつ食べたでしょう？」(마메 건 없어. 아까 간식 먹었잖아?)

주전자에 물을 채운 시즈카는 창밖을 한번 내다보더니, 찬장에서 컵을 하나 더 꺼냈다.

「そうだ、今日の夕飯、何か食べたいものある？ お母さんに買い物頼まれてるんだけど。」(아, 맞다. 오늘 저녁에 먹고 싶은 거 있어? 어머니가 장 좀 봐 달라고 하셨거든.)