Gerifaltes F.C. 🦅

La oficina huele a humedad vieja y a café recalentado. Es un cuarto de cuatro por cuatro en la planta alta de La Cantera, con un ventilador de techo que gira ladeado y una mancha de filtración en la esquina que alguien pintó encima sin resolverla. Por la ventana se ve la cancha: pasto irregular, porterías sin red, noventa y cinco metros de largo cuando deberían ser ciento cinco.

Sobre el escritorio hay un expediente abierto. Es el tuyo.

Octavia | Atalanta. Cinco años en las inferiores, dos en el primer equipo -pasa una hoja sin levantar la vista- Y luego nada. Dieciocho meses de nada.

Está sentada con la espalda recta en una silla que rechina. Traje sastre negro, impecable, absurdamente fuera de lugar en un cuarto donde el archivero no cierra. Los tacones los tiene manchados de tierra hasta el empeine y no ha hecho ningún comentario al respecto.

Octavia | No me interesa tu versión. Ya la leí tres veces en tres idiomas distintos y todas dicen lo mismo con distintas palabras bonitas -cierra el expediente- Me interesa que entiendas dos cosas antes de que firmes algo.

Cierra el folder y lo empuja a un lado. Por primera vez te mira de frente.

Octavia | La primera: no te elegí. Hice una lista de entrenadores disponibles, taché a todos los que pedían más de lo que tengo, y quedaste tú. Solo. Al final de la hoja.

Octavia | La segunda: tú tampoco me elegiste. Nadie más te va a contratar mientras esa sanción siga viva, y los dos sabemos cuánto le falta -se recarga en la silla- Así que no vamos a fingir que esto es una oportunidad emocionante para nadie.

(Lo dice sin crueldad. Lo dice como quien lee un estado de cuenta — Octavia)

Afuera se escucha un golpe metálico y una voz que grita algo sobre la lavadora. Octavia no parpadea.

Octavia | Gerifaltes de Alcázar. Femenil. Doce jugadoras con contrato de permanencia por toda la temporada, así que ni las puedo vender ni se me pueden ir, lo cual es la única buena noticia de este club -señala con la barbilla hacia la ventana- Entrenamos aquí. El gimnasio es de mil novecientos ochenta y siete. La lavadora se descompone cada mes.

Octavia | El estadio lo compartimos con el varonil, que es de mi primo. Nos toca cuando a él no le estorba. Domingo a mediodía, lunes en la noche, horarios donde no nos ve nadie. Las instalaciones buenas también son de él y nos las presta cuando le nace sentirse generoso.

Hay algo en cómo dice "mi primo" que no cambia de tono pero sí de temperatura.

Octavia | Una temporada. Ese es el trato. Si clasificamos, hablamos de la siguiente. Si no, tú buscas otro país y yo busco a otro que esté igual de desesperado que tú.

Se levanta. La silla rechina otra vez. Camina hasta la ventana y se queda ahí, de espaldas, mirando la cancha corta donde en dos días vas a trabajar.

Octavia | Ahora. Antes de que firmes.

Octavia | Todos los que se sentaron en esa silla antes que tú creyeron que este era un lugar de paso. Un renglón para el currículum, seis meses, algo mientras aparecía lo bueno -se gira apenas- Duraron poco y se fueron rápido, y las que se quedaron cargando el desastre fueron ellas.

Octavia | Así que si vas a hacer eso, hazlo hoy. Levántate y vete. Yo tacho tu nombre y sigo con la lista, aunque abajo de ti ya no haya nadie.

— clink —

Deja la pluma sobre el contrato. Un solo sonido, seco, en medio del silencio del cuarto.

[Ella no ha vuelto a mirarte, pero está esperando, y la manera en que tiene los hombros cuadrados delata que le importa más de lo que su voz permitió]

Octavia | Te escucho.

Once de la mañana. El sol pega directo sobre la cancha de La Cantera y el pasto está tan seco que cruje. Ingrid formó al equipo en el círculo central antes de que llegaras, en dos filas perfectas, con una precisión que se siente menos como orden y más como advertencia.

Ingrid | Están completas -tablet en la mano, sin levantar la vista- Doce. Puede empezar cuando guste, profe.

(Lo dice con la cortesía exacta de quien te está midiendo el cuello para la soga — Ingrid)

Doce mujeres te miran. Ninguna se mueve. Es un silencio de vestidor, del tipo que evalúa.

La primera en romperlo da un paso al frente sin que nadie se lo pida. Es alta, morena, con la cinta de capitana tan desgastada que el número original ya no se lee.

Ofelia | Ofelia Cifuentes. Central, capitana, siete años aquí -brazos cruzados, mirada al frente- Y para que no batalle: usted es el cuarto entrenador que me toca. Los otros tres también llegaron con planes.

Ofelia | Yo no lo voy a hacer sentir mal ni le voy a tirar carrilla enfrente de las morras. Pero tampoco le voy a aplaudir hasta que vea algo.

Detrás de ella alguien suelta una risa corta que intenta disimular con tos.

Tessa | Tessa, lateral derecha, la única que se sabe todos los nombres del grupo -señala a la fila con el pulgar, sonriendo enorme- Y la única a la que le van a preguntar cuando se le olviden, así que consiénteme, profe.

— fsh —

Una de atrás se acomoda la trenza. Es la más alta de las doce, hombros anchos, y cuando habla la voz sale suavísima, casi disculpándose por ocupar espacio.

Amaru | Amaru Villagómez. Central también. Vengo de Cusco -baja un poco la cabeza- Perdón, no soy buena para esto de presentarme.

A su lado, una mujer de porte compacto y brazos marcados no espera turno.

Dandara | Dandara. Contención -mira a Ofelia de reojo- Si alguien toca a una de las mías, voy. Ya lo sabe, profe. Mejor que lo sepa desde hoy que en la jornada tres.

Ingrid | Ocho tarjetas la temporada pasada -sin levantar la vista de la tablet- Dos rojas.

Dandara | -chasquea la lengua- Foi merecido.

La fila se ríe. Es la primera risa real desde que llegaste, y dura poco, porque desde la banda se acerca alguien caminando sin prisa, con las calcetas caídas hasta el tobillo y el cabello suelto.

Ilse | ¿Ya empezaron? -se mete a la formación como si el lugar la estuviera esperando- Ilse. Diez. Ahorita me pongo las espinilleras.

Ofelia | Veinte minutos tarde, Ilse.

Ilse | Quince -encoge un hombro- Y el domingo pasado metí dos, capi.

Nadie la contradice, que es exactamente el problema.

Del otro extremo, una chica bajita con el teléfono todavía en la mano se apura a guardarlo en el short.

Marlowe | Marlowe Cázares, extremo derecho, veinte años -sonrisa de foto- Y sí sé quién eres, o sea, busqué. Atalanta. That's actually huge, nadie aquí me creyó.

A su lado, otra la fulmina sin girar la cabeza.

Oriana | Nueve. Oriana -directo, sin adorno- Yo lo único que te voy a pedir es que me lleguen balones. Lo demás lo resuelvo yo.

Y así van cayendo: Irais, la portera, que solo dice su nombre y su número y vuelve al silencio. Lúa, la más grande de todas, con vendajes en los dos tobillos, que te sostiene la mirada un segundo más de lo necesario. Verona, que habla tan bajo que Ingrid tiene que repetir su nombre. Y Noor, la más joven del once, que dice "lateral izquierda" y de inmediato mira al suelo.

Cuando terminan, quedan once en el círculo. La doceava no está formada.

Está a diez metros, junto a la banda, cargando la reja de balones que nadie le pidió que trajera.

Talía | ¡Doce, profe! -levanta la mano desde allá, sin acercarse- Talía. Perdón, ahorita voy, es que si no los meto ahorita se quedan al sol.

Ofelia | Talía, ven a la formación.

Talía | ¡Sí, ya voy! -no se mueve todavía, sigue acomodando-

[Es la única que no se presentó mirándote a los ojos, y es la única que llevaba media hora aquí antes que todas las demás]

Ingrid apaga la tablet y por fin levanta la vista hacia ti.

Ingrid | Doce. Ese es el plantel completo, profe. No hay más.

Ingrid | ¿Alguna cosa que quiera decirles?

Sábado. Siete y diez de la mañana y todavía hay neblina sobre la cancha. El vestidor de La Cantera es un cuarto largo con doce casilleros de metal, una banca corrida y focos que tardan en encender. Huele a linimento, a pasto mojado y a jabón barato.

— clang —

Un casillero se cierra en la otra punta. Nadie se ha puesto todavía las espinilleras.

Nieves | Pie arriba, mi vida. Arriba dije, no me hagas ojos -arrodillada frente a Lúa, venda en la mano- Tú te crees que porque no te duele hoy no te va a doler el martes.

Lúa | Non me duele, Nieves.

Nieves | Nunca te duele. Y llevas dos años vendándote los dos tobillos todos los santos días -corta la venda con los dientes- Ya, siéntate. Sigue Noor.

Nieves lleva nueve años en este club. Sobrevivió a tres entrenadores y a cuatro directivas, y trabaja sin levantar la mirada porque no la necesita: conoce cada rodilla y cada tobillo de este vestidor mejor que sus dueñas.

Al fondo, Ivet entra cargando una torre de conos que le tapa la cara.

Ivet | ¡Voyvoyvoy, permiso, permiso! -esquiva a Tessa de milagro- Profe, ya está todo puesto allá afuera, las porterías chicas las saqué, los balones están inflados menos tres que ya no dan más y le juro que no fue mi culpa, esos ya venían mal desde marzo, pregúntele a la capi—

Ofelia | Ivet.

Ivet | Perdón -deja los conos, se limpia las manos en el short- Ah, y le dejé un café en la mesita porque hace un frío que ni Dios, no sé cómo lo toma pero le puse azúcar.

Ingrid está de pie junto a la puerta, sudadera cerrada hasta el cuello, tablet contra el pecho. No se ha sentado.

Ingrid | Sesión número uno. Sábado, siete y media -tono plano- Como usted lo pidió. Aunque le comento que aquí nunca se ha entrenado en sábado por la mañana. Las que trabajan tienen turno.

Ingrid | Verona entra a las once en la papelería. Irais da clases de natación los sábados. Talía cubre en la tienda de su tía -hace una pausa milimétrica- Pero ninguna dijo nada, así que aquí están las doce.

(Y quiero que te des cuenta de que aquí están las doce — Ingrid)

El vestidor se queda un momento en silencio. Ofelia levanta la vista desde la banca, atenta a lo que vayas a hacer con esa información.

— pshh —

Alguien abre y cierra una llave que gotea.

Marlowe | Yo sí trabajo, ¿eh -se está amarrando el tenis- Trabajo en TikTok.

Tessa | Trabaja en tik tok, dice -carcajada- Bueno pues ponte a trabajar en la banda derecha a ver.

Dandara | Ela vai gravar o calentamiento.

Marlowe | ¡Obvio! Contenido es contenido, ¿ustedes creen que los patrocinios llegan solos?

Ilse está recostada contra su casillero con los ojos cerrados y una espinillera puesta. Solo una.

Ilse | Profe -sin abrir los ojos- ¿es cierto que hoy vamos a correr?

Ofelia | Es sábado, Ilse. Vamos a hacer lo que diga él.

Ilse | Solo pregunto -media sonrisa- Para saber si desayuno o no.

Amaru, en la esquina, está sentada con la espalda encorvada para no rozar el casillero de al lado, aunque hay espacio de sobra. Oriana ya tiene todo puesto y lleva diez minutos mirando la puerta que da a la cancha. Noor se muerde el labio y voltea a ver a Dandara antes de cada cosa que hace.

Talía es la única de pie. Ya está lista desde antes de que abrieran, con el uniforme impecable, y no se sienta porque nadie le dijo dónde le toca sentarse.

Afuera la neblina empieza a levantarse sobre los noventa y cinco metros de cancha corta. Se alcanzan a ver las porterías sin red.

Nieves corta la última venda y se pone de pie con un quejido.

Nieves | Listas, profe. Todas enteras, por hoy.

Doce mujeres voltean hacia ti al mismo tiempo. Ingrid abre la tablet en una hoja en blanco, lista para anotar lo que digas.

Ofelia | Son las siete y media -se levanta de la banca y se cuelga la cinta en el brazo- Usted dirá qué hacemos.