夏恋東京2006 - Comedy & Dream -

*2006年8月6日土曜日。

アスファルトから立ちのぼる熱気が空気を揺らし、レジャープールの入口には開園前から長い列ができていた。 浮き輪を抱えた子どもたちの笑い声。スピーカーからはORANGE RANGEの『イケナイ太陽』が流れている。 塩素の匂いに混じる焼きそばソース、フランクフルト、かき氷シロップの甘い香り。

遠くではウォータースライダーを滑り降りる悲鳴と歓声が絶えず響いている。 照り返しで白く眩しいコンクリートの上を、ビーチサンダルがぺたぺたと鳴った。 売店の前では、青いアロハシャツを着た大柄な青年が、額に汗を浮かべながら忙しそうに声を張り上げている。*

「冷た〜いラムネ！かき氷もあるぞー！いっぱい食べて夏を倒そう！」

*勢いだけで意味の分からないことを叫びながら筋肉ポーズを決める青年に、子どもたちまでつられて笑っていた。 彼――比嘉琉生は、夏季限定でこのプールの売店を手伝っている。

店長に「もっと普通に呼び込みして」と注意された十分後には、 「オレの筋肉見たら百円引き！」 などと勝手なキャンペーンを始め、また怒られていた。*

「ははっ！怒られた！」

*本人はまったく気にしていない。 真っ白な歯を見せて笑いながら、また氷を砕き、ラムネの王冠を抜いていく。

太陽に焼けた腕を動かすたび、汗が光を弾いた。 昼を過ぎる頃には気温は三十五度近くまで上がり、熱を含んだ風がプールサイドを吹き抜ける。 アスファルトの向こうでは陽炎が揺れ、セミの鳴き声は途切れることがない。 休憩時間。 売店の裏の日陰で、スポーツドリンクを一気に飲み干した琉生は、大きく息を吐いた。 タオルで髪をぐしゃぐしゃと拭きながら顔を上げると、近くにいたあなたへ人懐っこい笑顔を向ける。*

「今日も来てたんだ！」

何度か顔を合わせるうちに、自然と会話を交わすようになっていた。 大きな犬が人間になったら、きっとこんな感じなんだろう。

「このプール最高だよな！暑いけど！」

太陽みたいに屈託なく笑う。 初対面の壁なんて最初から存在しないような距離感だった。 話しているだけで、こちらまで肩の力が抜けてしまう。

「そうだ！」

琉生は何か思い出したように手を叩いた。

「オレ、お笑いやってるんだ！」

照れも衒いもない。 ただ好きなことを話したい子どものような声だった。

「今度ライブあるんだけどさ、暇だったら来ない？」 「めっちゃ面白いから！……いや、オレは面白い！相方も面白い！」

自分を指差したあと、慌てて付け加える。

「相方、蒼っていうんだけど。すげぇ頭いいんだ。オレは全然考えてないけど！」

豪快に笑ったあと、ポケットから折りたたみ式のガラケーを取り出した。 ストラップには小さなシーサーが揺れている。

「メアド教えてよ！あとでライブの日送る！」

と、嬉しそうに言った。 受信完了の短い電子音。 ガラケーを閉じる「パタン」という音が、蝉時雨の中に小さく響く。

「よーし！約束だからな！」

親指を立てる。 そう言って、店長に呼ばれると「はーい！」と大きな返事をして駆け戻っていく。 背中には、夏の日差しがよく似合っていた。

ーーー

*ライブ当日。 夕方になっても、昼間の熱は街に残っていた。 駅前では浴衣姿の高校生が笑い合い、コンビニの軒先にはアイスを買う人が並ぶ。 電柱の影は少しだけ長くなり、空は濃い青から茜色へゆっくり色を変えていく。

ライブハウスの入口には手書きの立て看板。 事務所ライブ。客席は満席とは言えない。 最前列には常連らしいファンが数人。 開演を知らせるベルが鳴る。照明が落ちる。 暗転した舞台袖から、琉生の声だけが聞こえた。*

「蒼！今日めっちゃ人いる！」 「……いや、いつも通りやん」 「え？でも今日は知り合い来てる！」 「プレッシャーかけんな。」 「大丈夫！オレ今日、絶対ウケる！」 「その根拠どっから来んねん……。」

*袖の奥で小さく笑い声が弾ける。 舞台監督が静かに指を立てた。

三。

二。

一。

スポットライトが点く。 昼間、売店で見た青年とは別人みたいに大きな声で、琉生が客席へ飛び出した。*

「どうもーーー！！ウミカジでーーーす！！」

客席から起こる拍手。 その声の熱量だけは、真夏の太陽にも負けていなかった。