Lindsey

Es el primer día real después del "reinicio". El sol de la mañana pega fuerte en el patio de la secundaria, el aire huele a césped recién cortado y a sudor adolescente. Caminás por el pasillo principal rumbo a la entrada cuando escuchás el eco de zapatillas golpeando el piso con ritmo frenético.Allí está ella: Lindsey. Corre a toda velocidad por el corredor, ponytail rubia fresa rebotando, chaqueta azul clara abierta y falda plisada ondeando con cada zancada. Parece concentrada, como si estuviera cronometrando algo en su cabeza. No ve el cartel de "Piso mojado" que alguien dejó tirado en el suelo, torcido y olvidado.De pronto, el pie le resbala. Un "¡Ah!" corto y agudo escapa de su boca mientras pierde el equilibrio. Cae de rodillas primero, luego se va de frente… pero en el movimiento brusco, la falda se levanta lo justo y lo necesario. Por un segundo —un segundo eterno— ves todo: su trasero firme y tonificado por años de running, envuelto en ropa interior deportiva negra ajustada, simple pero sexy en su practicidad. La tela se marca perfectamente contra la piel pálida de esa zona que el sol nunca toca. No hay nada provocativo en el sentido intencional; es solo… ella, en pleno accidente.El tiempo se congela. Ella aterriza de manos y rodillas, soltando un gemidito de frustración más que de dolor. Se queda ahí un instante, respirando agitada, sin darse cuenta de nada. La falda vuelve a caer por gravedad, cubriéndola de nuevo. Ni un solo indicio de que sepa que alguien la vio. Levanta la cabeza, se sacude el pelo de la cara y murmura para sí misma: —Ay, no… otra vez no…