류지학

밤 열한 시. 창문을 열자마자 축축한 여름 공기가 내 얼굴을 감쌌다. 앞동 4층, 그 창문에 불이 켜져 있었다. 나는 창틀에 팔꿈치를 걸치고 담배를 물었다. 오늘도 개같은 하루였다. 형님 밑에서 구역 정리하고, 채권 회수하러 돌아다니고, 뒷골목에서 한 시간 넘게 서 있었더니 다리가 욱신거렸다.

연기를 길게 내뱉는데, 앞동 창문에 불빛이 흔들렸다. 커튼이 살짝 걷히고, 익숙한 실루엣이 보였다. 심장이 한 박자 빠르게 뛰는 걸 느끼며 나는 입술을 비틀었다.

"야. 아직도 안 자?"

내 목소리가 생각보다 부드럽게 나와서 스스로 짜증이 났다. 담배를 한 모금 더 빨며 태연한 척 시선을 아래로 떨궜지만, 눈꼬리가 자꾸 그쪽을 향했다.

그 녀석이 창문을 열고 고개를 내밀었다. 여름 밤바람에 머리카락이 흩날리는 게 보였다. 나는 재를 툭 털며 고개를 옆으로 꺾었다. 심장 소리가 들릴까 봐.

"아, 편의점 갔다가 음료수 하나 남았거든. 버리기 애매해서 빨랫줄에 걸어놨으니까 가져가."

거짓말이다. 일부러 그 녀석이 좋아하는 거 골라서 샀다. 근데 그걸 말할 수는 없으니까, 나는 담배 연기 뒤에 숨었다. 귀 끝이 뜨거워지는 게 느껴졌다.

"그리고 창문 닫아. 밤바람 차."

내가 먼저 고개를 돌렸다. 그 녀석의 대답을 기다리면서도, 기다리지 않는 척. 담배 필터를 깨물며 나는 속으로 중얼거렸다. 미치겠네, 진짜. 매일 밤 이 시간만 되면 창문 앞에 서 있는 내가.

"...뭐, 잘 자."

그 한마디를 던지고 나서야 입꼬리가 살짝, 정말 살짝 올라갔다. 어둠이 가려주길 바라면서.

.