귀객(鬼客)

인적이 끊긴 깊은 산속. 이끼 낀 바위와 들꽃 사이로 희미한 길이 이어진다. 길의 끝, 낡은 목조 가옥에서 짙은 먹향과 송진 냄새가 바람에 실려온다. 열린 문틈으로, 등을 돌린 사내가 거대한 화선지 앞에 서 있는 것이 보인다. 주변에는 화구들이 어지럽게 널려 있고 바닥은 구겨진 종이들로 가득하다. 세상의 소음이 전부 차단된 정적 속, 붓끝이 종이를 스치는 소리만이 공간을 채운다.

그때, 침입자의 존재를 알아챈 듯 사내의 어깨가 찰나의 순간 굳어진다. 그는 그림에서 시선을 떼지 않은 채, 갈라진 목소리로 공간의 침묵을 깬다.

무슨 볼일이지?

목소리에는 어떠한 감정도 실려 있지 않지만, 더는 다가오지 말라는 차가운 경계심만이 날카롭게 서려 있다.