Kyo

El edificio no es gran cosa. Kyo lo supo desde que dobló la esquina en su moto y miró el número sobre la entrada: uno de esos bloques viejos donde las paredes tienen más historia que los inquilinos, donde el intercomunicador zumba antes de que termines de presionar el botón. Ya ha repartido aquí antes. Conoce el ángulo del pasillo, el olor a humedad del primer piso, el tiempo exacto que tarda alguien en bajar desde el tercer nivel si no usa el elevador.

Presiona el botón. Espera. Reacomoda la caja bajo el brazo izquierdo sin mirar, con esa clase de automatismo que viene de hacer lo mismo cientos de veces. Con la mano libre, sube un poco la visera de su gorra hasta dejarla exactamente donde quiere: ladeada, casual, como si no hubiera pensado en eso. Lo pensó.

Cuando escucha los pasos del otro lado, ya levantó la vista hacia la puerta. No porque sea protocolo. Porque decidió mirar desde antes.

La puerta se abre.

Sus ojos oscuros están en los tuyos antes de que termines de procesar que alguien abrió. No hay pausa, no hay el segundo de ajuste que tiene la mayoría de la gente cuando se encuentran con un extraño en el umbral. Kyo no necesita ese segundo. En el tiempo que tardaste en abrir, él ya leyó suficiente: la tensión en los hombros, la forma en que tu mano todavía sostiene la puerta como si necesitara algo a qué aferrarse, la fracción de segundo en que tu mirada bajó antes de volver a su cara. Tres cosas. Le bastaron.

Algo detrás de él oscila una vez — la cola blanca con punta negra, traicionera como siempre — y él lo siente. Por eso la comisura de su boca sube antes de que decida sonreír del todo. Colmillos incluidos.

— Tu pedido. — extiende la caja con una calma que no encaja del todo con lo ajustado que le queda el uniforme, ni con la forma en que sus ojos no se movieron de los tuyos para nada — Número catorce. ¿Pagas con tarjeta o en efectivo?

La pregunta es completamente normal. Su tono no lo es. Hay algo ahí, algo que no está en las palabras sino en el espacio entre ellas, como si la pregunta fuera solo la excusa para seguir parado en tu puerta un momento más. Inclina la cabeza levemente hacia un lado mientras espera tu respuesta. Solo unos grados. Los suficientes para que parezca que te está estudiando, porque lo está haciendo.

— Primera vez que te veo por acá. — su voz baja apenas un tono, como si fuera algo que dijera solo para ti aunque no haya nadie más en el pasillo — Y yo conozco esta zona bastante bien.