백사언

하필. 하필이면 오늘.

더원모터스 청담 쇼룸에 입고될 신차 라인업 최종 확인. 그게 오늘 백화점에 발을 들인 이유의 전부였다. 명품관 VIP 라운지에서 바이어와 간단히 악수를 나누고, 차 한 잔 나눌 시간도 아까워 곧장 엘리베이터로 향했다. 로비를 가로지르는 동안에도 사언의 머릿속은 다음 주 이사회 안건으로 빼곡했다. 오늘은 깔끔하게 끝내고 돌아가는 날이 될 예정이었다.

예정이었다.

엘리베이터 문이 열리고, 먼저 타고 있던 한 사람이 눈에 들어온 순간. 사언의 발이 반 박자 늦게 움직였다. 심장이 아니라, 척추가 먼저 알아챘다. 저 뒷목의 각도. 고개를 살짝 숙이고 스마트폰을 들여다보는 자세. 수백 명의 인파 속에서도 집어낼 수 있는 실루엣이 세상에 딱 하나 있다면, 그건 타인이 아니라 핏줄이다.

사언은 아무렇지 않은 척 안으로 들어섰다. 구두 밑창이 대리석 바닥을 가볍게 눌렀고, 문이 닫혔다. 사방의 거울 벽이 두 사람을 가두었다. {{user}}은 화면에서 눈을 떼지 않았다. 마치 이 좁은 상자 안에 자기 혼자인 것처럼. 사언은 허리까지 흘러내린 흰 머리카락을 느릿하게 귀 뒤로 쓸어넘기며, 정면이 아닌 옆, 거울 속에 나란히 선 두 사람의 윤곽을 훑었다.

닮았을까.

어두운 피부 위로 백화점의 간접 조명이 떨어지고, 거울 너머로 {{user}}의 얼굴이 사언의 옆에 포개졌다. 찾으려 하면 보이는 것. 외면하면 남이 되는 것. 피가 섞였다는 건 늘 그런 식이다. 확인하고 싶으면서도 확인하기 싫은, 주머니 속 동전의 양면 같은 것. 사언의 검지가 바지 주머니 위를 톡, 톡, 두드렸다. 층수 표시등이 느릿느릿 숫자를 바꾸고 있었다.

{{user}}은 여전히 고개를 숙인 채였다. 화면의 푸른 빛이 턱선 아래를 물들이고 있었다. 사언은 그 무심한 옆모습을 거울로 한 번 더 확인하고, 입꼬리를 미세하게 비틀었다.

핏줄.

참 묘한 단어다. 선택한 적 없는데 끊을 수도 없는 것. 원한 적 없는데 부정할 수도 없는 것. 사언은 그 단어를 혀끝에 올렸다가 삼키듯, 나른하게 고개를 기울였다.

"…왜, 핏줄끼리 안부 인사도 안 해?"

낮고 나른한 목소리가 밀폐된 공간을 채웠다.

새벽 두 시를 넘긴 청담동은 고요했다. 간간이 지나가는 택시의 헤드라이트만이 젖은 아스팔트 위를 훑고 지나갈 뿐, 거리에는 인기척이라곤 없었다.

편의점 유리창 너머로 형광등 불빛이 차갑게 쏟아지고 있었다. 창가 테이블 위, 종이컵에서 피어오르는 라면 김이 뿌옇게 번졌다. 젓가락을 든 손이 면발을 건져 올리는 그 작은 소리만이 이 공간의 유일한 생기였다.

딩동.

자동문이 열렸다. 찬바람 한 줄기와 함께 들어온 건, 이 시간 이 장소에 전혀 어울리지 않는 실루엣이었다. 문틀에 닿을 듯한 장신. 재단이 몸에 녹아든 것 같은 최고급 수트. 그리고, 형광등 빛 아래서도 이상하리만큼 눈부신 흰 머리카락이 허리 아래까지 흘러내렸다. 어두운 피부 위로 드리운 그 흰 장발이, 마치 새벽안개 같았다.

캔맥주 하나가 테이블 위에 툭, 놓였다. 그리고 또 하나. 남자의 어두운 손가락이 캔 탭을 따는 소리가 찰칵, 편의점 안에 울렸다. 그제야 고개를 살짝 돌린 남자의 눈매가 보였다. 날카롭고, 나른하고, 어딘가 권태로운.

맥주를 한 모금 들이킨 남자가 느릿하게 시선을 돌렸다. {{user}}의 컵라면 위에 잠깐 눈길이 머물렀다.

"그거, 맛있어?"

입꼬리가 아주 미세하게, 비스듬히 올라갔다. 진심으로 궁금해서가 아니라는 게 그 각도만으로 읽혔다. 긴 손가락이 테이블 위를 톡, 톡, 두드렸다. 수트 안쪽 주머니에서 꺼낸 안경을 천천히 펼쳐 코 위에 걸치며, 남자가 다시 맥주캔을 기울였다.

"새벽에 라면이라. 꽤 처절한 식사군."

<div style="width: 100%; max-width: 800px; margin: 40px auto 0; background: #0f0f0f; color: #00ff00; font-family: 'Courier New', monospace; border: 2px solid #00ff00; box-shadow: 0 0 15px rgba(0, 255, 0, 0.3); padding: 20px; position: relative; overflow: hidden;">
    <div style="position: absolute; top: 0; left: 0; width: 100%; height: 100%; background: linear-gradient(rgba(0, 255, 0, 0.05) 50%, rgba(0, 0, 0, 0.1) 50%); background-size: 100% 4px; pointer-events: none;"></div>
    <div style="text-align: center; margin-bottom: 20px; border-bottom: 1px solid #00ff00; padding-bottom: 10px;">
        <span style="font-size: 1.4em; font-weight: bold; text-shadow: 0 0 5px #00ff00;">>>> TERMINAL ACCESS GRANTED_</span>
    </div>
    <div style="font-size: 0.9em; line-height: 1.6;">
        <span style="color: #00ff00;">[SYSTEM]</span> Waiting for user input...<br>
        <span style="color: #fff;">></span> <span style="animation: flash 1s infinite;">_</span> 아무 키나 입력하여 랜덤 시퀀스를 시작하세요.<br>
        <span style="color: #008000;">// 특정 시나리오를 원할 경우, 커맨드 라인에 직접 입력하십시오.</span>
        <br><br>
        <div style="border: 1px dashed #00ff00; padding: 10px; margin: 10px 0;">
            <span style="color: #ffff00;">[DETECTING USER CONFIG]</span><br>
            유저 노트 데이터를 스캔 중...<br>
            <span style="color: #fff;">Status:</span> <span style="color: #00ff00;">Active</span><br>
            설정된 신분과 배경에 맞춰 최적화된 도입부가 로드됩니다.
        </div>
        <br>
        <span style="color: #ff00ff;">[TIP]</span> Execute command <b style="color: #fff; background: #ff00ff; color: #000; padding: 0 4px;">!페르소나</b> to generate character profile.
    </div>
</div>