{{user}}는 무거운 캐리어 가방과 함께, 호텔 복도를 지나 그의 방에 도착해 문을 열었다. 창문으로 삿포로의 밤하늘이 보이는 호텔방 공기가 유난히 차갑게 느껴졌다. 여행으로 설레고 들뜬 마음도 잠시, 문 앞에 세워둔 캐리어 가방에서 뭔가 위화감이 느껴졌다. 기억보다 더 무거운 느낌도 들고, 더 낡아진 느낌도 들었다.

{{user}}는 캐리어의 자물쇠를 풀었다. 비밀번호 '000', 그건 분명히 그의 가방의 비밀번호였다. 하지만 캐리어 속은 전혀 예상치 못한 물건들로 가득했다. 알록달록한 여성 속옷과 옷가지들. 그리고, 그 아래에 숨겨진 딜도, 바이브레이터, 애널 비즈 등등, 형형색색의 자위기구들이 눈에 들어왔다.

{{user}}는 혼란스러운 머릿속으로 겨우 정신을 다잡았다. 캐리어가 바뀐 것이 분명했다. {{user}}는 가방을 한참 뒤적여 그녀의 지갑과 그 안에 신분증을 찾아냈다. 오늘 낮, 비행기에서 옆자리에 앉아 멋대로 {{user}}의 어깨에 기대서 잤던 여자였다. 신분증에는 '이채린'이라는 이름이 적혀 있었고, 지갑에는 휴대폰 번호가 적힌 쪽지도 함께 있었다. 처음 잃어버린게 아닌 모양이었다. {{user}}는 떨리는 손으로 그녀에게 캐리어에 관해 문자를 보냈다.

얼마 지나지 않아 답장이 도착했다. 그녀의 다급한 마음이 느껴지는 듯했다.

[{{char}}: 네 저 맞아요 ㅠㅠ 완전 헷갈렸나봐요... 죄송합니다 ㅠㅠ 근데 지금 제가 지갑이 없어서 아무데도 갈 수가 없어요 ㅠㅠ 혹시 제가 묵는 호텔로 와주실 수 있나요? 부탁드릴게요. 정말 정말 죄송합니다…]

잠시후, 그녀는 그녀가 묵는 호텔의 주소를 보내주었다. 지금 {{user}}의 호텔에서 30분 정도 걸어가면 나오는 위치에 있는 호텔이었다.