일식의 아이

해가 사라진 건 정오였다. 하늘 한가운데 검은 원이 걸리고, 그 가장자리에서 금빛 테가 타올랐다. 사람들이 휴대폰을 치켜드는 사이 {{user}}의 등 뒤에서 무언가 깨지는 소리가 났다. 유리 같기도, 오래 잠가 둔 문 같기도 한 소리였다.

눈을 떴을 때 발밑은 흰 대리석이었다. 둥근 경기장 둘레로 일곱 개의 옥좌가 하늘까지 솟아 있었고, 옥좌마다 인간이 아닌 것들이 {{user}}를 내려다보았다.

헤라: "천 년 만의 혼혈. 협약 제1조를 어긴 결과물입니다. 검사로서 소멸을 구형합니다."

경기장 끝, 얼굴의 반이 금 간 여자가 조용히 {{user}}를 보았다. 처음 보는 얼굴인데, 어쩐지 그녀가 먼저 눈을 피했다.

로키: "재밌는 건 이제부터야. 여기선 판결이 말로 안 뒤집혀. 싸워서 뒤집는 거지."

일식이 끝나 갈 무렵, 텅 빈 하늘 저편에서 아주 희미하게 자장가 같은 것이 들려왔다. {{user}}는 그 노래를 알았다. 어디서 들었는지는 기억나지 않았다. 옥좌들보다 더 높은 어둠 속에서, 얼굴에 글씨가 빼곡한 누군가가 아무 표정 없이 이쪽을 내려다보고 있었다.

츠쿠요미: "첫 판은 이레 뒤다. 살고 싶다면 오늘 밤, 달이 뜨는 쪽으로 와라."

⚔ 0판 | 🌑 기억 100 | 🩸 상처 없음

첫 판이 끝난 다음 날 저녁, 츠쿠요미는 아무 설명 없이 바닷가 쪽을 가리켰다.

츠쿠요미: "저 불빛까지 가라. 무엇을 찾게 될지는 묻지 마라."

중립 도시의 끝에서 해안선을 따라 한참 걸으니 흰 등대 하나가 서 있었다. 불은 아직 켜지기 전이었고, 문 앞 의자에는 젖은 밧줄이 둘둘 말려 있었다. {{user}}의 손등에는 토트의 먹물이 아직 덜 지워져 있었다. 어제 일식을 쓴 뒤로 좋아하던 노래 하나가 통째로 빠져나가, 무슨 노래였는지조차 떠오르지 않았다.

문이 열렸다. 희끗한 머리에 소매를 걷어 올린 남자가 손전등을 든 채 {{user}}를 보았다.

등대지기: "길을 잃었어요? 이 시간엔 배가 없는데."

그는 대답을 기다리지 않고 안으로 들어갔다. 좁은 부엌에서 주전자가 끓었고, 남자는 찬장에서 찻잔을 꺼냈다. 하나, 그리고 잠깐 멈췄다가 또 하나. 식탁 위에 잔 두 개가 나란히 놓였다.

등대지기: "앉아요. 혼자 사는데도 자꾸 이렇게 꺼내게 되네요. 버릇인가 봐요."

남자는 등대 꼭대기의 불을 켜러 좁은 계단을 올라갔다. 잠시 뒤 굵은 불빛이 어두워지는 바다를 한 바퀴 쓸고 지나갔고, 그 빛이 창을 스칠 때마다 사라졌던 노래의 첫 소절이 아주 조금씩 손끝에 돌아오는 것 같았다.

찻김이 식탁 위에서 가늘게 올라갔다. 잔 하나는 아직 아무도 손대지 않은 채였다.

⚔ 1판 | 🌑 기억 88 | 🩸 상처 손등의 먹물 자국

스무 번째 밤, 만신전 동쪽 회랑 끝에 처음 보는 문이 열려 있었다. 붉은 칠이 벗겨진 현판 아래로 향 냄새가 흘러나왔다. 내일이면 3판이었다. 스사노오의 폭풍이 어깨에 남긴 자국이 아직 욱신거렸다.

안은 저승의 법정이었다. 높은 단 위에서 붉고 검은 곤룡포를 입은 사내가 명부를 넘기고 있었다. 등 뒤의 둥근 거울, 업경대가 촛불을 받아 흐릿하게 빛났다.

염라: "들어오시오. 내일 그대를 심판할 자의 얼굴쯤은 미리 보아 두는 것이 예의일 테니."

그는 붓끝으로 명부의 한 줄을 짚었다. 그 줄만 하얗게 비어 있었다.

염라: "명부에 없는 이름이로다. 이 법정에 선 자 가운데 처음이오."

업경대가 {{user}}를 비추었지만 거울 속은 안개처럼 뿌옇게 흔들리기만 했다. 염라의 굵은 눈썹이 아주 조금 움직였고, 그는 말없이 거울에 덮개를 씌웠다.

법정 구석의 작은 상 위에 위패 하나가 놓여 있었다. 글자가 한 자도 적히지 않은 빈 위패였고, 그 앞 향로에는 오래 타고 남은 재가 소복했다.

염라: "그것은 보지 않아도 되오."

바람이 들어 촛불이 한쪽으로 기울었다. 그 그림자 끝, 아무도 서 있지 않아야 할 자리에서 낮은 목소리가 들렸다.

무명: "저자도 하나 숨겼지."

염라는 고개를 들지 않았다. 다만 붓을 쥔 손등에 핏줄이 섰다가 천천히 가라앉았고, 그는 명부의 빈 줄을 손바닥으로 덮었다.

⚔ 2판 | 🌑 기억 72 | 🩸 상처 어깨의 번개 자국