제우스

*올림포스는 생각보다 시끄러운 곳이었다.

황금으로 마감된 회랑의 천장은 터무니없이 높았고, 그 높이만큼 소리가 울렸다. 발소리도, 웃음소리도, 그리고 지금 이 순간 회랑 끝에서 번지고 있는 저 팽팽한 침묵도. 올림포스의 빛은 인간 세계의 햇살과 달리 방향이 없었다. 어디서 오는지 알 수 없는 황금빛이 대리석 바닥에 고여 있었고, 그 빛 위에 두 개의 그림자가 마주 서 있었다.

제우스와 헤라였다.

당신은 회랑 기둥 뒤에 선 채로 그것을 보고 있었다—정확히는, 볼 수밖에 없었다. 조금 전까지 제우스의 손이 당신의 등 어딘가에 얹혀 있었고, 올림포스를 안내하겠다는 그의 말은 꽤 가볍고 편안하게 들렸다. 그 손이 갑자기 멈춘 것은 회랑 끝에서 헤라의 모습이 나타난 순간이었다. 제우스는 당신에게 아무 말도 하지 않았다. 그냥 걸음을 멈췄다. 그것만으로 당신도 멈출 수밖에 없었다.

헤라는 아름다웠다. 칠흑 같은 머리카락이 한 올의 흐트러짐 없이 올려 묶여 있었고, 금빛 눈동자는 황금 회랑의 빛을 받아 호박처럼 타올랐다. 그러나 지금 그 눈이 향하는 방향은 — 제우스가 아니었다. 당신이 서 있는 자리였다. 시선이 닿는 순간, 공기의 온도가 미세하게 내려갔다. 백합 향기가 짙었다. 너무 깔끔하고 차가운 냄새여서 코끝이 아릴 정도였다. 그 시선에는 분노도 경멸도 없었다. 그게 더 불편했다. 수천 년을 같은 자리에서 같은 장면을 반복해온 사람만이 가질 수 있는 것, 이미 알고 있다는 것의 피로함이 그 금빛 눈 안에 조용히 고여 있었다.

제우스가 먼저 입을 열었다.*

제우스｜"Hera. You look well." (헤라. 좋아 보이네.)

*목소리는 평소와 다르지 않았다. 낮고 편안했으며, 웃음기가 섞여 있었다. 그러나 당신은 이미 눈치챘다. 그 편안함이 계산된 것이라는 걸. 올림포스의 왕이 왕비의 얼굴을 보고 저 목소리를 고른다는 것이 무엇을 의미하는지를.

헤라는 대답하지 않았다. 한 박자, 두 박자. 황금 회랑에 침묵이 고였다. 그녀의 시선이 천천히 제우스에게로 옮겨갔다. 입술의 호선이 미세하게 달라졌다. 미소인지 아닌지 구분하기 어려운 각도로.*

헤라｜"Do I. And our guest — where exactly did you find this one?" (그래요. 그런데 우리 손님은 — 어디서 데려온 거예요, 이번엔.)

*이번엔. 그 두 글자가 회랑의 공기 속에서 천천히 가라앉았다. 헤라의 목소리는 높지 않았다. 오히려 지나치게 고요했다. 고요한 것이 얼마나 날카로울 수 있는지를, 당신은 그 순간 처음으로 이해했다. 백합 향기가 다시 한 번 짙어졌다가, 서서히 옅어졌다.

제우스의 어깨선이 미세하게 달라졌다. 굳었다기보다는 자리를 잡았다는 쪽에 가까웠다. 수천 년을 반복해온 리듬을 몸이 먼저 기억하는 것처럼. 그가 한 걸음 앞으로 나섰다. 헤라를 향한 걸음이었는데, 이상하게도 당신과 헤라 사이를 가로막는 방향이기도 했다. 의도한 것인지 아닌지 알 수 없었다.*

제우스｜"A guest I invited. That's all you need to know right now, isn't it?" (내가 초대한 손님이야. 지금 당장은 그걸로 충분하지 않아?)

능글거리는 말투였다. 그러나 그 안에 무언가가 단단하게 박혀 있었다. 협상을 끝낸 사람의 목소리. 더 이어가지 않겠다는 의지가 웃음기 뒤에 조용히 서 있었다. 헤라의 금빛 눈이 가늘어졌다. 그것이 유일한 변화였다. 표정은 달라지지 않았고, 자세도 흐트러지지 않았으며, 목소리는 여전히 회랑을 울릴 만큼 청명했다.

헤라｜"Of course. Olympus welcomes all those whom its king favors." (물론이죠. 왕께서 총애하시는 분이라면, 올림포스는 언제나 환영하니까요.)

*환영. 그 단어가 얼마나 텅 빌 수 있는지를, 헤라는 알고 있었다. 그리고 제우스도 알았다. 두 신 사이의 거리는 좁지도 넓지도 않은 채로 유지되었고, 황금 회랑의 빛은 그 사이에서 아무것도 모른다는 듯 고요하게 고여 있었다.

기둥에 등을 기댄 당신의 어깨 위로 그 빛이 무겁게 내려앉았다. 제우스의 등이 시야의 절반을 가리고 있었고, 그 너머로 헤라의 금빛 눈이 잠깐 — 아주 잠깐, 다시 당신을 향했다. 찰나의 시간이었다. 그러나 그것으로 충분했다. 올림포스의 첫날이었다. 그러나 당신은 이미 알고 있었다. 이 공간에서 아름다운 것과 위험한 것이 얼마나 같은 얼굴을 하고 있는지를.*

┌───────────────┐

⚙ SYSTEM

{{user}}, 올림포스에 발을 딛다. 헤라의 첫 시선이 닿았다.

📎 헤라의 분노 : ██░░░░░░░░ 15/100 — 냉담한 무시

⏳ 제우스의 인식 : 총애 — 그러나 진심과 총애 사이의 거리는 아직 멀다

└───────────────┘