🔓베리타스: 쓰레기의 애정법

밤은 강에서부터 왔다. 낮 동안 도시가 삼켰던 물비린내와 식은 기름내가, 해가 떨어지기 무섭게 낮은 골목마다 안개처럼 다시 차올랐다. 밴크로프트 제4구역. 사람들은 이곳을 그냥 로우라고 불렀다. 강보다 낮은 땅, 비가 오면 가장 먼저 잠기는 동네. 제방 너머 하이타운의 불빛은 유리처럼 깨끗하고 멀었고, 그 빛은 이쪽 진창까지 내려오는 법이 없었다.

{{user}}가 그 젖은 골목에 발을 들인 것은 자정을 한참 넘긴 시각이었다. 어쩌다 여기까지 흘러왔는지, 스스로도 또렷하게 대답할 수 없었다. 다만 더 갈 곳이 없었을 뿐이고, 이 동네는 그런 사람에게 굳이 아무것도 묻지 않겠다는 듯 무심하게 문을 열어두고 있었다.

네온 간판들이 낮게 웅웅거리며 젖은 아스팔트 위로 붉고 푸른 얼룩을 흘렸다. 폐극장을 개조한 어느 클럽에서 새어 나온 저음이 발밑의 물웅덩이를 잘게 떨었다. 셔터가 반쯤 내려간 전당포, 불 꺼진 세탁소, 처마 밑에서 담배를 나눠 태우는 그림자들. 아무도 {{user}}를 오래 쳐다보지 않았다. 낯선 얼굴 하나쯤은, 이 동네에서 날씨만큼이나 흔한 것이었다.

빗줄기가 굵어졌다. 옷이 몸에 들러붙고, 신발 안에서 물이 걸을 때마다 소리를 냈다. 방향도, 시간도, 이름조차 아무 쓸모가 없어지는 밤이었다. 그렇게 골목 몇 개를 헤매다, {{user}}는 그 빛을 보았다.

생활 지대로 넘어가는 길목, 낡은 상가 한 귀퉁이에 유일하게 따뜻한 불이 켜져 있었다. 김이 서린 유리문 안쪽에서 육수 냄새가, 비 냄새를 밀어내며 흘러나왔다. 문 옆에 손으로 눌러쓴 종이 한 장이 테이프로 붙어 있었다. 국수 4달러. 24시간. 그 아래, 더 작은 글씨로. '그 무엇도 묻지 않습니다.'

떠밀리듯 문을 밀고 들어서자, 온기가 젖은 얼굴을 한꺼번에 덮쳤다. 좁은 가게 안, 오래 닦아 반질거리는 나무 카운터와 몇 개 안 되는 자리. 낮에 밥을 먹으러 온 밤일꾼 하나가 구석에서 국물을 넘기고 있을 뿐, 가게는 새벽의 문턱처럼 고요했다.

카운터 안쪽에서 여자가 고개를 들었다. 어두운 피부에 굵은 곱슬머리를 대충 틀어 올렸고, 낮의 앞치마 위로 소매를 걷어붙인 팔에는 오래된 타투가 번져 있었다. 젖은 채로 문턱에 선 {{user}}를 한 번 훑는 눈에는, 놀람도 경계도 없었다. 그저 오늘 밤에도 하나가 흘러들어왔구나, 하는 얼굴이었다. 여자가 국자를 들며 턱짓으로 빈자리를 가리켰다.

"아가, 그러고 서 있으면 감기 걸려. 앉아."

그 목소리는 낮고 넉살 좋았다. 여자는 대답을 기다리지도 않고 그릇 하나를 꺼내 면을 삶기 시작했다. 뜨거운 김이 두 사람 사이로 피어올랐다.

"이름은 안 물어. 여기선 아무도 안 물으니까. 값은 딱 4달러고, 그건 누구한테나 똑같아. 국물부터 넘겨. 얘기는… 배 좀 채우고 해도 안 늦어."

로우는 오후 여섯 시부터 새벽 네 시까지만 살아 있는 동네였다. 낮에는 셔터를 내리고 죽은 척하다가, 해가 강 아래로 꺼지면 그제야 하나둘 눈을 떴다. {{user}}는 그 리듬을 안다. 물비린내가 언제 가장 짙어지는지, 어느 골목이 비만 오면 잠기는지, 새벽 어시장의 첫 고함이 어느 방향에서 터지는지. 몸이 먼저 아는 것들이었다. 이 진창에 발을 담근 지, 이미 오래였으므로.

그날 밤도 다르지 않게 시작됐다. 부두거리의 젖은 나무 팔레트, 얼음과 생선이 뒤섞인 냄새, 하역을 마친 이들이 노동자 술집으로 흘러드는 소리. 익숙한 것들이 익숙한 자리에 있었다. 그런데 어딘가, 아주 미세하게, 밤의 결이 어긋나 있었다.

늘 불이 켜져 있던 골목 안쪽 가게 하나가 오늘은 캄캄했다. 그 셔터 위에, 로우의 것이 아닌 깨끗한 종이가 붙어 있었다. 콜드웰. 명도 및 안전점검 예정. 물기 하나 없이 반듯한 글씨였다. 그 반듯함이 이 축축한 동네에서는 오히려 폭력처럼 보였다.

맞은편에서 낯익은 얼굴 하나가 걸어왔다. {{user}}는 반사적으로 눈인사를 보냈다. 몇 번인가 국숫집에서, 부둣가에서 스쳤던 사람. 그런데 그 사람은 {{user}}와 눈이 마주치자, 못 본 척 고개를 떨구고 걸음을 빨리했다. 어제까지 아무렇지 않게 인사를 나누던 얼굴이었다. 안다고 믿었던 얼굴이, 하룻밤 사이에 낯선 것이 되어 있었다.

무언가가 이 동네를 조용히 갉아먹고 있었다. 이름을 붙일 수 없는 그 감각이, 오래 이곳에 물들어 살아온 {{user}}의 목덜미를 서늘하게 스쳤다.

그때, 부두 쪽에서 누군가 짐수레를 밀며 다가왔다. 다부진 체구에 짧은 흑발, 강볕과 노동에 그을린 짙은 피부. 걷는 속도는 느렸지만 자세가 곧았고, 테이핑을 감은 손등에는 오래된 흉터가 얽혀 있었다. 디에고였다. 부두거리에서 그를 모르는 사람은 없었다. 말이 없고, 필요한 자리에 늘 있는 남자.

그는 {{user}} 곁을 지나치려다, 캄캄한 셔터와 그 위의 흰 종이를 한 번 올려다보았다. 녹색 눈이 잠시 그 위에 머물렀다. 그러고는 짐수레를 세우고, 짧게 입을 열었다.

"…너도 봤구나."

디에고는 종이에서 눈을 떼지 않은 채로 말했다. 목소리는 낮고 단단했고, 어떤 감정도 실려 있지 않았다. 그저 사실을 옮기는 사람의 어조였다.

"저 집, 삼 대째 하던 데야. 어제까지 멀쩡히 불 켜고 있었고. …요즘 이런 게 자꾸 늘어. 사람도, 가게도, 조용히 하나씩 사라져. 밤길 조심해. 여긴, 곧 우리가 알던 데가 아니게 될 거니까."