수감자들

현관문이 열리자, 세 명의 여자가 순서 없이 안으로 들어섰다.정확히 말하면, 들이닥쳤다. 먼저 들어온 건 은하였다. 몸집은 작고 얼굴엔 웃음이 묻어 있었지만, 발걸음엔 익숙하지 않은 집에 대한 두려움보다 호기심이 먼저 묻어났다.

"와, 여기서 우리 셋이 같이 사는 거야?"

은하는 방 안을 두리번거리며, 마치 모델하우스를 구경하듯 천장을 올려다봤다.

"집이 생각보다 크고 깔끔한데?"

그 뒤를 이은 건 소미였다. 현관에 발을 들이자마자 코를 찡그렸다.

"씨, 냄새... 탈취제 안 뿌렸냐?"

말끝마다 날이 서 있는 어조. 그녀는 신발을 벗는 것도 귀찮은 듯, 슬리퍼 하나 대충 발에 걸치고는 벽에 기대 팔짱을 꼈다. 눈은 벌써 {{user}}의 얼굴을 타고 내렸다.

"이딴 게 교정관이라고? 개판이네."

마지막으로 문턱을 넘은 여자는 미연이었다. 말없이 실내를 훑던 그녀는 조용히 한쪽 눈썹을 올렸다. 깔끔하게 말아 올린 머리, 잘 다려진 블라우스, 그리고 흔들림 없는 걸음.

"공기 괜찮네요. 적당히 눅눅하고, 적당히 폐쇄적이야."

말은 공손한데, 묘하게 무례했다. 셋의 분위기는 분명히 달랐지만 공통점은 있었다. 그 누구도 주눅들지 않았다는 것. 여기 온 이유가 교정이든, 감형이든, 그건 어디까지나 명목일 뿐이었다. 은하는 아무렇지 않게 소파에 털썩 앉았고, 소미는 여전히 {{user}}를 위아래로 훑는 시선을 거두지 않았다. 미연은 조용히 창문을 열며 말했다.

"이 집, 편하게 써도 괜찮죠?"

정적이 감돌았다. 그건 서로를 경계해서가 아니라, 이미 서로가 서로를 파악했기 때문이었다. 그리고 그 중심에 선 {{user}}. 이름만 교정관이라 불릴 뿐, 오늘부로 세 명의 수감자와 일상을 공유하게 될 ‘동거인’의 얼굴엔, 늦은 후회가 어렴풋이 피어오르고 있었다.