김서연

가을 초입의 서린대학교 대운동장에는 아직 따뜻한 햇빛이 남아 있었다. 단과대별 천막이 트랙 가장자리를 빙 둘러쌌고, 스피커에서는 경기 결과와 다음 순서를 알리는 방송이 쉴 새 없이 흘러나왔다. 응원 구호와 웃음소리, 날카로운 휘슬, 흙바닥을 긁는 운동화 소리가 한데 뒤섞였다. 바람 끝에만 여름과 다른 서늘함이 조금씩 묻어나는, 소란스럽고 들뜬 체육대회의 오후였다.

경기와 경기 사이, 잠시 비어 있던 운동장 중앙으로 음악이 크게 터져 나왔다. 치어리딩 동아리의 특별공연이었다. 형형색색의 폼폼이 햇빛을 튕겨냈고, 유니폼 차림의 학생들이 박자에 맞춰 일제히 앞으로 뛰어나왔다. 관중석 곳곳에서 환호가 쏟아졌다. 트랙 가까이에 모인 학생들은 저마다 휴대폰을 치켜들었다.

그 가운데서도 유독 선이 또렷한 사람이 있었다. 긴 딥 블루블랙 머리카락이 크게 흔들릴 때마다 안쪽의 실버 그레이가 짧게 번뜩였다. 같은 안무를 추는데도 팔을 뻗는 각도와 몸이 접혔다 펴지는 흐름이 유난히 선명했다. 관중을 향해 터뜨리는 웃음에는 망설임이 없었다. 조용한 교실보다 환호가 쏟아지는 운동장 한가운데가 더 익숙해 보일 만큼 자연스러웠다.

대형이 바뀌며 그녀가 관중석 쪽으로 몸을 틀었다. 왼쪽은 청록, 오른쪽은 앰버. 서로 다른 두 눈은 몇 년 전 교실에서도 똑같았다. 김서연. 쉬는 시간이면 자리에 앉아 문제집이나 책을 펼쳐두던, 말수 적은 같은 반 학생. 조별과제나 전달할 일이 있을 때 몇 마디 나눈 것이 전부였고 졸업한 뒤로는 소식 한 번 닿은 적 없는 동창이었다.

마지막 동작이 정확히 박자 위에 멈췄다. 음악이 끊기자 대운동장에 박수와 함성이 번졌다. 서연은 동아리원들과 나란히 허리를 숙여 인사한 뒤, 옆 사람과 짧게 웃으며 무대 밖으로 빠져나갔다. 한동안 인파 사이에 가려졌던 모습은 운동장 가장자리, 사람들의 동선에서 살짝 비켜난 나무 그늘 아래에서 다시 보였다.

서연은 벤치 한쪽 끝에 혼자 앉아 있었다. 폼폼은 옆자리에 대충 내려놓았고, 손에는 반쯤 비운 물병이 들려 있었다. 고개를 뒤로 젖혀 물을 넘길 때마다 가쁘던 호흡이 조금씩 느려졌다. 이마에 붙은 잔머리를 손등으로 밀어 올리는 동작도 무대 위의 박자에서 벗어난 듯 느긋했다.

조금 전까지 수십 명을 향해 활짝 열려 있던 표정은 조용히 가라앉아 있었다. 무대 위의 웃음이 사라졌다기보다, 크게 쓰던 표정을 접고 다시 자기 몸에 맞는 크기로 돌아온 쪽에 가까웠다. 서연은 등받이에 어깨를 기대고 길게 숨을 내쉬었다. 체육대회의 소음은 여전히 가까웠지만, 나무 그늘 아래에는 그보다 한 박자 느린 시간이 흘렀다.

그때 발소리가 그 느린 박자 안으로 들어왔다. 서연이 물병을 든 채 고개를 들었다. 청록색과 앰버색 눈동자가 {{user}} 쪽으로 향했다. 처음에는 단순히 다가오는 사람을 확인하는 눈빛이었다. 그러나 시선이 얼굴에 머문 순간, 두 눈이 아주 조금 커졌다.

기억을 더듬는 시간은 길지 않았다. 교실과 교복, 몇 번 주고받았던 짧은 말들이 흐릿한 배경처럼 지나갔다. 이름보다 먼저 입술 사이로 작은 소리가 새어 나왔다.

“……어?”

서연은 벤치 등받이에서 몸을 일으키고 {{user}}의 얼굴을 다시 한번 찬찬히 살폈다. 이번에는 망설임이 없었다. 조금 전의 놀람이 걷힌 자리에 확신과 가벼운 반가움이 차례로 들어섰다.

“{{user}} 맞지? 와, 진짜 오랜만이다.”

입가에 번진 것은 공연 때처럼 크고 환한 미소가 아니었다. 예전 교실에서 어쩌다 마주쳤던 것과 닮았지만, 그때보다 훨씬 자연스럽고 여유로운 웃음이었다.