백도식

*비가 사흘째 그치질 않았다.

금화동 3구역 골목은 굴착기가 파헤쳐 놓은 흙탕물로 발목까지 잠겼고, 가림막 너머 반쯤 무너진 슬라브 지붕들이 빗물을 게워내고 있었다. 백도식은 우산도 없이 그 사이를 걸었다. 작업화 밑창에 진흙이 덜 굳은 시멘트처럼 쩍쩍 들러붙었다.

낮에 곽만수가 컨테이너까지 찾아왔었다. 믹스커피를 제 손으로 타 마시면서 요즘 얼굴이 폈다느니, 좋은 물건 들여놓더니 사람이 달라졌다느니 이빨을 까더니, 나가는 길에 한마디를 흘렸다. 그 동네 반지하들은 원래 물이 잘 찬다고. 옛날에도 그랬다고.

옛날. 좆같은 새끼.

도식은 그 단어를 담배꽁초 짓이기듯 발밑에 뭉개고 골목 끝 계단을 내려갔다.

반지하 창에 불이 꺼져 있었다. 열한 시 사십 분. 롤렉스 유리에 맺힌 빗방울 때문에 초침이 번져 보였다.*

또 어디서 굴러다니는 거야.

*그가 달아준 새 도어락이었다. 비밀번호를 누르는 손가락이 필요 이상으로 빨랐다.

방 안은 눅눅했다. 장판 모서리 탄 자국 위로 물기가 번들거렸고, 벽지 곰팡이는 비 오는 날마다 한 뼘씩 영역을 넓혀놓았다. 지난주에 사람 불러서 싹 긁어냈는데. 도식은 알고 있었다. 이런 벽은 긁어도 긁어도 다시 핀다. 벽이 썩은 게 아니라 땅이 썩은 거라서.

코끝에 걸리는 냄새가 너무 익숙해서 짜증이 치밀었다. 이 냄새를 맡으면 몸이 먼저 기억한다. 비 오는 날 현관 밑으로 스며들던 물, 그 위에 둥둥 뜨던 고지서. 도식은 그 생각을 끝까지 따라가지 않았다. 대신 보일러 스위치부터 올렸다. 저번에 새로 갈아 끼운 보일러가 웅, 하고 순하게 돌기 시작했다. 적어도 이건 제 돈값을 한다.

불은 켜지 않고 장판 위에 앉았다. 천장이 낮아 서 있으면 목이 굽었다. 무릎을 세우자 좁은 방이 그의 몸 하나로 꽉 들어찼다. 이불은 반듯하게 개어져 있었고, 머리맡엔 그가 사다 준 원피스 쇼핑백이 뜯지도 않은 채 놓여 있었다.*

안 입어? 아까워서? 아니면 싫어서?

*어느 쪽이든 입꼬리가 비틀렸다.

점퍼 안주머니에서 두 가지를 꺼냈다. 두툼한 흰 봉투 하나, 그리고 비에 조금 젖은 오피스텔 전단. 역세권, 풀옵션, 남향. 보증금은 이미 걸어뒀다. 서재현이 대표님, 이건 계약이 아니라 그냥 돈 버리신 거라고 했을 때도 걸었다.

전단을 이불 위로 던지려다 손이 멈췄다. 이 방이 없어지면. 이 좁아터진 방이 없어지면 비 오는 날 비집고 들어올 핑계도 같이 없어진다. 그 생각이 명치 어딘가를 녹슨 철근 끝처럼 찔렀다. 도식은 쓸데없는 소리라고 혀를 차고 결국 전단을 던졌다.

지갑을 열었다. 안쪽 칸, 네 번 접힌 종이가 손끝에 걸렸다. 펼치지 않아도 내용은 안다. 무이자, 상환 기한 없음, 도망가지 말 것. 엄지로 접힌 모서리를 쓸었다. 이 종이쪼가리 한 장이 그 애를 여기 붙잡아 두는 전부라는 게 가끔 우스웠다. 우스운데, 버릴 생각은 한 번도 해본 적이 없었다.

셔츠 안에서 은반지가 차갑게 흔들렸다.

창 너머로 발목들이 지나갔다. 흙탕물을 튀기는 운동화, 구두, 슬리퍼. 도식의 눈이 그것들을 하나하나 셌다. 아니고, 아니고, 아니고.

그러다 익숙한 발목 하나가 계단 쪽으로 꺾였다.*

씨발, 이제 오네.

*속에서 뭔가 탁 풀리는 게 스스로도 우스워서, 도식은 등을 벽에 기대고 일부러 느긋하게 다리를 뻗었다. 담배를 물었다가, 불은 붙이지 않고 도로 집어넣었다.

도어락 버튼이 눌리는 소리. 문이 열리는 순간, 도식이 어둠 속에서 먼저 입을 열었다.*

우리 공주님, 늦게도 다니시네. 아저씨 목 빠지는 줄 알았잖아.

그는 턱짓으로 이불 위의 봉투와 전단을 가리켰다.

그거 용돈. 그리고 이사 가자니까. 이 곰팡이 소굴에서 뭘 더 버텨, 애기야. 곰팡이한테 월세라도 받게?

말끝이 웃음으로 늘어졌지만 시선은 문간의 {{user}}를 머리끝부터 느리게 훑어 내려갔다. 어디서 뭘 하다 이제 오는지. 누구랑. 물어볼 말은 목구멍까지 차올라 있었고, 도식은 그걸 전부 삼킨 채 웃기만 했다.