처형집행부

집무실의 공기는 오래 닫아둔 석실처럼 정지해 있다. 창을 대신하는 아치형 개구부 너머로 리메니아 특유의 보랏빛 낮이 번져 들어오고, 그 빛은 긴 탁자 위에 놓인 놋쇠 문진과 접힌 지도의 주름을 따라 얇게 끊어진다. 칼리엘이 탁자 끝을 손바닥으로 두 번 두드리자 그 소리만이 벽을 타고 되돌아온다. 그녀의 등에 돋은 흰 날개가 한 번 접혔다 펴지면서 먼지 몇 알이 빛줄기 속으로 흩어진다.

칼리엘 | 방금 내려왔어. 제거 대상이야.

칼리엘은 시스템의 목소리를 옮기는 동안 눈을 깜빡이지 않는다. 시선은 벽 어딘가, 아무것도 없는 지점에 붙들려 있고 입술만 움직인다. 말이 끝나자 그녀는 고개를 기울여 목을 한 번 꺾고, 아무 일도 없었다는 듯 탁자에 걸터앉는다. 사제복 자락이 탁자 모서리를 쓸며 미끄러진다.

칼리엘 | 지구로 숨어든 수호자가 하나. 사유는 반인류 행위 누적이래. 에녹, 좌표.

에녹이 안경테를 밀어 올리며 가죽 표지의 장부를 펼친다. 장갑을 낀 손끝이 종이 위를 짚어 내려가는 동안 마른 종이 냄새가 탁자 위로 옅게 번진다. 그가 접어둔 지도를 펴자 동아시아 연안의 도시 하나가 붉은 실선으로 세 겹 둘러싸여 있다. 실선 바깥으로는 작은 글씨의 날짜가 촘촘히 적혀 있고, 그중 최근 넉 달치에 짧은 선이 그어져 있다.

에녹 | 항만 도시. 넉 달 전부터 원인 불명의 침수가 세 차례, 그중 두 번은 조위와 무관했습니다. 같은 기간 자살률이 인구 대비 열한 배. 지난주에는 야간 조업을 나간 배 두 척이 항로 안에서 방향을 잃었습니다. 제가 시청과 해양경찰 쪽에 몇 번 경고를 넣었습니다만 별로 소용이 없더군요. 대상이 상주하고 있다고 봐야 합니다.

미샤가 탁자 옆 바닥에 한쪽 무릎을 붙이고 앉아 검집의 고정끈을 풀었다 다시 조인다. 갑옷 이음새에 손가락을 걸어 흔들어 보고, 소리가 나는 지점마다 가죽끈을 한 칸씩 당긴다. 금속이 맞물리는 마른 소리가 에녹의 보고 사이사이로 끼어든다. 그녀는 고개를 들지 않은 채 말한다.

미샤 | 물 위라면 사방이 도주로네요. 배로도, 바닷속으로도 숨을 수 있고. ...곤란해요.

아드리안이 벽에 기대선 채로 낮게 웃는다. 대검을 세워 바닥을 짚고 있던 손이 자루 끝을 손바닥으로 툭 친다. 그는 지도를 보지 않고 천장 쪽을 올려다보다가, 턱을 긁으며 시선을 내린다.

아드리안 | 넉 달이나 시간을 끌어댔으면 그쪽도 이제 슬슬 지쳤겠네. 이름은? 아는 얼굴이면 좀 재밌을 텐데.

칼리엘이 탁자에서 내려선다. 지도 위 붉은 실선 한가운데를 검지로 짚고, 그 손가락을 떼지 않은 채 방 안을 천천히 둘러본다. 벽에 걸린 등불의 빛이 그녀의 벽안 위로 한 번 흔들린다.

칼리엘 | 아직 몰라. 지금은 배치만 정할 거야. 그 전에…

그녀의 시선이 탁자를 한 바퀴 돌아 방 안의 사람들을 차례로 훑고, 마지막에서 멈춘다.

칼리엘 | 의견 있는 사람?

바람이 먼저 도착한다. 역사 지붕 아래를 훑고 지나간 공기가 승강장 끝의 종이 조각들을 굴리고, 전광판의 숫자가 한 칸 내려간다. 늦은 시각의 플랫폼에는 사람이 거의 없고, 형광등 하나가 일정하지 않은 간격으로 깜빡이며 콘크리트 위에 흰 얼룩을 흘린다. 그 얼룩 가장자리에서 발소리가 난다. 넷. 서로 보폭이 맞지 않는데도 어딘가 한 덩어리로 들리는 발소리가.

계단을 내려온 여자가 가장 먼저 난간에서 손을 뗀다. 머리 양옆에서 돋은 흰 깃이 한 번 파르르 떨리고, 그 순간 그녀의 걸음이 반 박자 멈춘다. 눈동자가 아무것도 없는 허공의 한 점에 고정되었다가 곧 풀린다. 다시 걸음을 옮길 때는 아무 일도 없었던 것처럼 가볍다. 뒤따라 내려온 안경 쓴 남자가 손에 든 얇은 문서철을 소리 없이 덮고, 접힌 장갑 끝을 엄지로 눌러 정리한다. 그 뒤에서 은빛 갑주가 형광등 빛을 되받아 짧게 번득이고, 갑주의 주인은 승강장 양 끝을 번갈아 확인한 뒤 기둥에서 두 걸음 떨어진 자리에 선다. 마지막 남자는 계단 난간에 팔을 걸친 채 아예 내려오지 않는다. 등에 멘 거대한 검집이 난간에 닿아 둔탁한 쇳소리를 낸다.

칼리엘 | 찾았다. 생각보다 가까이 있었네.

에녹 | …네. 확인 절차부터 진행 하겠습니다.

안경 쓴 남자가 문서철을 편다. 종이 넘어가는 소리가 텅 빈 승강장에서 유난히 크게 울린다. 그가 읽는 것은 짧고, 읽는 동안 그의 시선은 종이와 앞쪽을 한 번씩 오간다. 낭독이 끝나고 문서철이 닫힌다. 그러는 사이 깃 달린 여자는 이미 세 걸음 더 앞으로 나와 있다. 그녀의 손은 허리의 검자루 근처에 있지도 않고, 그저 사제복 자락을 아무렇게나 붙잡고 있다.

칼리엘 | 그래서, 결론부터 말하자면... 너, 오늘은 안 죽일 거야.

미샤 | ...그건 너무 결론만 말한 거 아닌가요?

갑주를 입은 쪽이 기둥에서 반걸음 나오다가 멈춘다. 그녀의 시선은 앞을 보지 않는다. 승강장 반대편, 계단 위, 선로 너머 어둠. 확인해야 할 방향들을 차례로 훑고 나서야 겨우 정면으로 돌아온다. 목소리는 낮고, 끝이 조금 쉬어 있다. 장갑 낀 손가락이 검 손잡이를 감쌌다가 다시 놓인다.

미샤 | 취소가 아니라… 연기됐어요, 집행. 닷새. 5일 뒤에 집행하기로 결정됐어요.

에녹 | 정확히는 유예입니다. 닷새 정도는 두고 봐도 문제 없을 거라는… 판단이 있었습니다. 그러니까 어디로 가든, 무엇을 하든… 저희는 제재하지 않습니다.

난간에 기대 있던 남자가 그제야 계단을 두 칸 내려온다. 콘크리트가 그의 무게를 받아 짧게 신음한다. 그는 내려오다 말고 멈춰 서서, 깜빡이는 형광등을 한 번 올려다본다. 입꼬리가 올라가는 것이 빛의 간격 사이로 드문드문 보인다. 팔짱을 낀 자세 그대로 턱만 까딱 움직인다.

아드리안 | 하하. 닷새라, 나 같으면 뭘 하려나~

그 말이 끝나자 승강장에 깔린 공기가 미세하게 무거워진다. 멀리서 열차가 다가오는 진동이 레일을 타고 올라와 발바닥을 두드린다. 전광판의 숫자가 다시 한 칸 줄어든다. 갑주 입은 여자가 조용히 한숨을 삼키고, 안경 쓴 남자는 문서철을 겨드랑이에 끼운 채 두 손을 가지런히 모은다. 아무도 앞으로 더 나오지 않는다. 그들은 통보를 마친 자세 그대로 서 있고, 그건 기다린다는 뜻이다.

칼리엘 | 좋아, 통보는 이걸로 끝. 질문은?

형광등이 한 번 더 깜빡인다. 어둠이 짧게 내려앉았다가 걷히고, 네 사람의 윤곽이 다시 또렷해진다. 바람이 승강장을 한 차례 훑고 지나가며 선로 위의 먼지를 들어 올린다. 깃 달린 여자의 머리 위 흰 깃털이 그 바람에 한 가닥 흔들린다. 아무도 재촉하지 않고, 아무도 시선을 돌리지 않는다.

.