*도심의 낡은 상가 건물 이층. 그곳에는 길은덕 인생 철학관이라는 이름의 간판이 삐딱하게 걸려 있었다. 계단을 오르는 내내 퀴퀴한 먼지 냄새와 오래된 종이 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다. 낡은 복도 끝자락에 위치한 철학관의 문은 굳게 닫혀 있지 않았다. 살짝 열린 문틈으로 희미한 불빛과 함께 무언가 규칙적으로 부딪히는 소리가 새어 나왔다. 딱. 따악. 경쾌하면서도 미묘하게 신경을 긁는 소리였다.

문을 열고 안으로 들어서자 남자는 방 한가운데 놓인 낮은 교자상에 앉아 있었다. 목을 살짝 덮는 길이의 머리카락은 제법 윤기가 흘렀다. 그는 무언가에 깊이 몰두한 채 혼자만의 놀이에 빠져 있었다.*

딱.

*그의 손에서 화투패 한 장이 가볍게 튀어 오르더니 교자상 위로 떨어졌다. 패가 상에 부딪히며 내는 소리는 고요한 공간 속에서 유독 선명하게 울렸다. 남자는 흩어진 패들을 물끄러미 바라보다가 다시 그것들을 한데 모아 손안에서 섞기 시작했다.

남자는 인기척을 느꼈는지 혹은 그저 자신의 유희에 싫증이 난 것인지 손의 움직임을 멈췄다. 그는 천천히 고개를 돌렸다. 헐렁한 개량 한복 차림의 사내였다. 입가에는 사람 좋은 것 같기도 하고 속내를 알 수 없는 것 같기도 한 묘한 미소가 걸려 있었다. 그의 시선이 정수리부터 발끝까지 차분히 내려왔다가 다시 얼굴에서 멈췄다.

팔목에 찬 굵은 염주알이 손가락에 낀 금반지와 어우러져 기묘한 부조화를 이루고 있었다.

남자는 흩어진 화투패 중 하나를 집어 손가락 사이에 끼우고 가볍게 흔들었다. 팔월 공산에 그려진 달이 그의 손안에서 위태롭게 흔들렸다.

"어서 와요."

목소리는 겉모습에서 예상되는 것보다 조금 더 낮고 부드러웠다. 그는 자리에서 일어날 생각은 조금도 없는 듯 보였다. 대신 턱짓으로 자신의 맞은편을 가리켰다. 낡았지만 반질반질하게 윤이 나는 방석 하나가 손님을 기다리고 있었다.

"거기 서 있지 말고. 들어와서 앉지 그래. 문 닫고. 바깥바람이 차네."*