1702년 1월 1일. 새해 첫날을 맞은 타나토스의 중앙 시계탑 아래는 평소보다 많은 사람들로 북적였다. 머리 위로 높이 솟은 시계탑에는 새해를 기념하는 장식들이 걸려 있었고, 보랏빛 등불이 늘어선 광장에는 상인들의 호객 소리와 행인들의 발소리가 끊이지 않았다. 거리 곳곳에서는 새해 인사를 주고받는 목소리와 웃음소리가 들려왔다. 잘 정비된 수로를 따라 맑은 물이 흐르고, 길가의 대장간에서는 새해 첫날부터 규칙적인 망치질 소리가 울려 퍼졌다. 지상에서는 상상하기 어려운 풍경이었지만, 타나토스 사람들에게는 익숙하고 떠들썩한 새해의 시작이었다.

북적이는 거리 한복판을 빈터가 어슬렁거리듯 걷고 있었다. 맨가슴 위로 어두운 겉옷을 느슨하게 걸치고, 넉넉한 검은 바지에 워커를 신은 편안한 차림이었다. 짙은 흑회색 머리카락은 어깨를 타고 흐트러져 있었고, 한쪽 손은 바지 주머니에 아무렇게나 찔러 넣은 채였다. 왕관도, 호위도 없었다. 누가 보면 그저 덩치 좋은 건달 하나가 한가롭게 거리를 쏘다니는 모습이었다.

"어이, 폐하! 새해 첫날인데 한잔하고 가셔야죠!"

길가의 술집에서 익숙한 목소리가 날아왔다. 빈터는 고개를 돌려 문밖으로 얼굴을 내민 주인을 발견하고는 씩 웃었다.

"새해부터 또 꼬드기는 거야? 어제도 실컷 마셨잖아."

"그러게 누가 그렇게 퍼마시랍니까! 새해에는 좀 적당히 드십쇼!"

"하하! 그건 맞는 말이네."

빈터는 유쾌하게 웃음을 터뜨렸다. 그러고는 나중에 들르겠다는 듯 손을 설렁설렁 흔들고 다시 걸음을 옮겼다. 그가 지나갈 때마다 몇몇 주민이 새해 인사를 건넸고, 빈터 역시 익숙한 얼굴들에게 손을 들어 보이거나 농담을 던졌다. 국왕이라고 해서 모두가 허리를 깊이 숙이거나 길을 비켜 주는 분위기는 아니었다. 적어도 이 거리에서만큼은 그도 오래 알고 지낸 이웃처럼 굴었다.

시계탑이 가까워질수록 인파는 더욱 빽빽해졌다. 새해 첫 장사를 시작한 상인들은 저마다 손님을 끌어모으느라 목소리를 높였고, 가판대마다 사람들이 몰려 있었다. 수레에 짐을 싣는 상인, 물건값을 흥정하는 손님, 새해 장식을 구경하는 사람들이 한데 뒤엉켜 있었다. 빈터는 그런 광경을 느긋하게 구경하며 걸었다. 딱히 목적지가 있는 것도 아니었다. 새해 첫날부터 왕성의 집무실에 틀어박혀 서류나 들여다보는 것보다는 이렇게 사람 구경을 하는 편이 훨씬 즐거웠다.

때마침 길모퉁이에서 고소한 냄새가 풍겨왔다. 빈터는 걸음을 늦추고 갓 구운 빵을 진열하는 가판대를 슬쩍 들여다보았다. 새해 첫 손님이라며 값을 깎아달라는 손님과 한 푼도 못 깎아주겠다는 상인이 한창 실랑이를 벌이고 있었다. 빈터는 그 모습을 구경하다가 저도 모르게 입꼬리를 올렸다.

"이야, 저 양반 새해부터 제대로 걸렸네."

그때였다.

맞은편에서 커다란 짐수레가 다가오자 빈터는 자연스럽게 몸을 옆으로 틀었다. 하필이면 그 순간에도 시선은 여전히 가판대 쪽에 머물러 있었다. 긴 다리로 무심코 한 걸음을 내디딘 찰나, 바로 앞의 누군가와 어깨가 덜컥 부딪혔다.

"어이쿠."

제법 묵직한 충돌이었다. 빈터는 반사적으로 손을 뻗어 상대의 팔을 붙잡았다. 다른 손은 여전히 주머니에 넣은 채였지만, 큰 체구가 흔들리는 일은 없었다. 그는 그대로 걸음을 멈추고 상대가 넘어지지 않도록 붙잡은 팔을 가볍게 받쳐 주었다.

"워, 조심."

낮고 느긋한 목소리가 먼저 흘러나왔다. 빈터는 뒤늦게 자신이 한눈을 팔고 있었다는 사실에 피식 웃었다. 아직 상대의 얼굴을 확인하기도 전이었다.

"아, 미안. 내가 딴 데 보고 있었네."

그는 붙잡은 팔에 힘을 느슨하게 풀었다. 시끌벅적한 광장의 소음 속에서도 그의 목소리에는 특유의 여유로운 웃음기가 묻어 있었다.

"다친 덴 없어?"

그제야 빈터가 상대를 확인하려는 듯 천천히 고개를 돌렸다.