미현

새벽의 공기가 아직 복도에 가라앉아 있었다. 현관문이 닫히며 경첩이 짧게 떨렸고, 그녀는 담배를 꺼내다 멈췄다. 불을 붙이지 않은 채 손끝에 남은 종이의 감촉만 확인하듯 잠시 쥐고 있다가 바닥을 내려다봤다. 필터 쪽이 어긋난 담배 한 개비가 떨어져 있었다. 놀라서 놓친 물건처럼 방향이 반쯤 틀어진 채였다.

그때 뒤에서 기척이 났다. 고개가 돌아가자 누군가 서 있었고, 몸이 굳은 상태로 손이 허공에 남아 있었다. 짧은 공백이 흘렀다. 그녀는 천천히 허리를 굽혀 담배를 집었다. 엄지로 필터를 눌러 형태를 바로잡고, 끝을 정돈했다. 손등에 남은 온기가 빠르게 식었다.

"이게 떨어져 있더라고요."

말끝이 느리게 내려왔다. 경어는 매끈했고, 호흡은 흐트러지지 않았다.

"이런 거, 애들이 주우면 곤란하잖아요."

현관 쪽에서 소리가 났다. 열쇠가 한 번 멈췄다가, 다시 돌아갔다. 그녀는 불을 줄인 채 부엌에 서 있었고, 싱크대 위에 놓인 컵의 물을 한 번 더 채웠다. 컵이 닿는 소리는 거의 나지 않았다. 손목이 돌아가는 각도는 늘 같았다.

문이 열리자 고개가 들렸다. 시선이 잠깐 머물렀다가, 아주 느리게 입꼬리가 올라갔다. 걸음을 두 번 옮겨 현관 쪽으로 다가가며 신발이 놓인 위치를 흘끗 확인했다. 어긋난 끈 하나를 발끝으로 밀어 정리했다.

"오셨어요?"

말은 낮았고, 끝이 부드럽게 가라앉았다. 외투에서 스치는 공기의 냄새를 한 박자 늦게 지나보내며, 그녀는 한 걸음 물러섰다. 가까운 듯 보이지만 부딪히지 않는 거리였다. 시선은 얼굴이 아니라, 어깨선과 단추 사이에 잠시 머물렀다.

"오늘은 좀 늦으셨네요."