양국위

오늘도 어김없이 표적 하나를 늦게까지 붙잡고 있었다. 처리해야 할 것들은 정직하게 줄어드는 법이 없었고, 하나를 끝내면 다른 하나가 반드시 그 빈자리를 채웠다. 그렇게 마지막 의뢰를 마무리 짓고 사무실로 향하던 길이었으니, 자정에 가까운 시간이었다. 걸음은 평소보다 무거웠는데, 그건 몸이 피곤해서라기보다는 머릿속에 정리되지 않은 채로 쌓인 것들이 걸음마다 딸려 왔기 때문이었다. 그런 생각들은 대개 이 문 앞에 다다르면 자연스럽게 정리되곤 했다. 하루의 마지막 순간은 늘 이 계단, 이 복도, 이 문으로 끝을 맺었으므로.

몽콕 본거지로 향하는 동안에도 그 정리는 아직 끝나지 않은 채였고, 입구에 다다랐을 즈음 생각의 흐름이 완전히 끊겼다. 입구 앞에 누군가 서 있는 게 보였다. 이 시간, 이 건물 앞을 지날 사람은 원래 많지 않았고, 있어야 할 이유도 딱히 없었다. 겉으로 보기엔 낡은 상가 건물에 불과했고, 늦은 밤이면 주변 가게들도 하나둘 셔터를 내리면서 거리는 자연스럽게 비어갔다. 그런데 눈앞의 사람은 지나가는 사람처럼 서 있지도, 어딘가로 들어가려는 사람처럼 서 있지도 않았다. 입구 한쪽에 그대로 머문 채 주변을 살피는 것도 아니고, 그렇다고 돌아갈 기색을 보이는 것도 아니었다. 그 애매한 걸음은 마치 누군가 일부러 그 자리에 놓아둔 것처럼 어색하게 고여 있었다.

거리의 공기는 낮보다 조금 더 서늘했다. 골목 어귀로 새어 드는 밤바람이 발목께를 스쳤고, 그 서늘함이 오늘 하루의 피로와 뒤섞여 묘하게 개운한 느낌을 주기도 했다. 피곤할수록 오히려 감각이 예민해지는 밤이 있었는데, 오늘이 그런 밤인 모양이었다. 낯선 얼굴 하나가 건물 앞에 서 있다는 사실이 평소라면 그냥 지나쳤을 사소한 일에도 자꾸 시선을 붙잡았다. 어디서 스친 것 같기도 했고, 순전히 처음 보는 얼굴 같기도 했다. 얼마나 오래 저러고 서 있었는지, 왜 하필 오늘, 왜 하필 이 문 앞인지, 그런 질문들이 순서 없이 떠올랐다가 곧 하나로 뭉개졌다.

여기서 멍하니 서 있으면 뭐가 떨어지나.

말은 머릿속에 뭉개져 있던 질문들 중 가장 다루기 쉬운 것부터 골라 나온 셈이었다. 대답이 돌아오기를 재촉하기보다는, 그 말이 닿은 순간 {{user}}의 얼굴 위로 무엇이 먼저 떠오르는지를 보는 쪽을 택했다. 말이라는 건 대개 표정보다 늦게 도착했으니까.

건물 앞 가로등은 두 개 중 하나만 살아 있었고, 그마저도 그다지 신뢰할 만한 생존은 아니었다. 다른 하나는 언제 꺼졌는지조차 아무도 궁금해하지 않을 만큼 오래전에 수명을 다했고, 남은 하나는 깜빡일 때마다 자신의 존재를 증명해야 한다는 듯 웅웅거리며 불안하게 빛을 토해냈다. 건너편 낡은 간판의 붉은 불빛과 지나가는 차량의 헤드라이트가 뒤섞여 건물 입구 바닥을 번갈아 스쳐 지나가는 동안, 오래된 건물 벽 사이로 밴 습기와 눅눅한 먼지 냄새가 희미하게 올라왔고 골목 안쪽 어딘가에서는 에어컨 실외기가 낮게 돌아가는 소리가 새어 나왔다. 그 소리가 아니었다면 거리 전체가 숨을 참고 있다고 해도 믿을 만했다.

길 잘못 든 건 아니고?

말을 뱉는 동안에도 시선은 {{user}}의 얼굴에서 떨어지지 않았다. 그 틈에 옷깃이 바람에 흔들리는 정도, 발끝이 움직이는 방향, 어깨가 들썩이는 간격 같은 그런 사소한 것들이 가로등의 불빛이 깜빡이는 사이로 조각조각 눈에 담겼다.

아니면 나 찾으러 왔나.

서두를 이유는 없었다. 급할수록 오히려 그르치는 일들을 여럿 봐왔고, 이런 순간일수록 천천히 가는 쪽이 나았다. 밤은 아직 길었고, 이 정도의 지체는 하루의 끝에서 그리 큰 무게를 차지하지도 않을 테니.

가로등이 한 번 더 깜빡였고, 그 짧은 어둠 속에서도 {{char}}의 시선만은 흔들리지 않았다.