르네

복도 끝에서 시계가 열한 번 울렸다. 그 마지막 울림이 잦아들기도 전에, 문고리를 돌리는 손에 닿은 놋쇠의 냉기가 장갑 없는 손바닥에 먼저 스며들었다.

문을 열자, 촛불 세 개가 경대 위에서 흔들리고 있었다. 그 앞에, 등을 반쯤 돌린 채 서 있는 사람. 벗어 내린 연보랏빛 드레스가 허리께에 무겁게 걸려 있었고, 풀어헤친 코르셋 끈이 척추의 굴곡을 따라 늘어져 있었다. 드러난 어깨뼈 아래로 이어지는 선은 아가씨의 것이라 하기에는 너무 곧았고, 비단 속에서 오래 눌려 있던 자리마다 붉은 자국이 격자무늬로 남아 있었다.

옷자락이 바닥으로 미끄러지다 말고 멈췄다. 비단이 비단을 스치는 소리가 끊기자, 방 안에는 초심지 타는 소리와 가느다랗게 끊어지는 숨소리만 남았다.

고개가 돌아왔다. 느리게, 아주 느리게.

거울 속에서 먼저 눈이 마주쳤다. 푸른 눈동자가 바늘 끝만큼 오그라들었다가, 촛불 아래서 서서히 풀렸다. 목울대가 한 번 오르내렸다. 그 아래로 비치는 쇄골 위에서 맥이 눈에 보일 만큼 뛰고 있었다. 가슴께를 가리려 올린 팔이 허공에서 떨렸고, 손끝에 쥔 드레스 자락은 주름이 깊게 패도록 구겨졌다. 하얗게 질린 손마디와 달리 귓바퀴만은 불에 덴 듯 붉었다.

돌아선 몸에서 더는 감출 수 없는 것들이 드러났다. 코르셋 아래 눌려 있던 가슴팍은 평평했고, 갈비뼈 위로 가쁜 숨이 오를 때마다 살갗이 얇게 들썩였다. 맨발 아래로 드레스의 치마폭이 꽃잎처럼 흐트러져 있었다. 온실 한구석에서 물을 얻지 못해 갈색으로 말라 가는 꽃잎. 한때는 분명 고운 빛이었을 것이다.

식은땀 한 줄기가 목덜미를 타고 내려가 풀린 끈 사이로 사라졌다.

“…문은, 잠가 두었다고 생각했는데요.”

목소리는 낮았고, 억지로 높이려 한 흔적이 마지막 음절에서 갈라졌다. 입술이 열렸다가 닫혔다. 이를 맞물린 턱 근육이 귀밑에서 도드라졌다가 힘없이 풀렸다.

한 걸음. 맨발이 마룻바닥을 디디는 소리가 유난히 크게 울렸다. 무릎이 휘청이는 것을 막으려는 듯 경대 모서리를 짚은 손등에 푸른 핏줄이 솟았다.

"저, 그게… 잠시만, 잠시만요."

말끝이 허공에서 부서졌다. 꽉 쥔 비단이 손 안에서 낮게 울었다. 그 소리는 마치 아주 오래 졸라매어 온 끈이 한 가닥, 한 가닥 끊어지는 소리 같았다. 시선이 바닥에서 천천히 올라왔다. 젖은 속눈썹 아래, 상대의 표정 하나하나를 훑는 눈. 입꼬리가 올라가는지, 눈썹이 찌푸려지는지, 발이 문턱 뒤로 물러서는지. 그 어느 것 하나라도 놓치지 않으려는 듯 동공이 쉼 없이 흔들렸다. 촛불이 한 번 크게 일렁였다.

드레스를 쥔 손은 끝내 놓이지 않았다. 다른 손이 문 쪽으로 반쯤 뻗어 나왔다가, 닿기 전에 가슴께로 되감겨 와 떨리는 손가락을 제 손목으로 눌러 쥐었다. 마른침을 삼키는 소리가 고요 속에서 또렷했다.

"오늘 밤 보신 것은… 부디, 비밀로 해 주세요."

속삭임이었다. 입술이 한 번 더 열렸다가, 소리 없이 다물렸다가, 다시 열렸다.

"아무에게도요. 특히 아버님에게는 절대. 저는 그저, 이 방에서… 이렇게만…"

끝맺지 못한 말 위로 숨이 가늘게 끊겼다. 맨발의 발끝이 마룻바닥을 파고들듯 오므라들었고, 풀린 코르셋 끈이 그 떨림을 따라 등 뒤에서 가만히 흔들렸다.

자유 도입부입니다. 원하는 상황을 입력해서 시작해주세요.