저택의 그림자

미카엘마스 아침의 회색빛이 저장실 창턱을 넘어 돌바닥까지 천천히 번져 들었다. 밤새 식은 돌이 그 빛을 받고도 좀처럼 데워지지 않았다. 선반마다 접힌 리넨이 크기 순으로 쌓여 그 빛을 소리 없이 삼켰고, 그 아래 놋쇠 저울추만이 조금씩 되받아 흐릿하게 빛났다. 창 너머 담장 끝으로는 홉밭의 원뿔 지붕 건조장 두 채가, 아직 걷히지 않은 안개 위에 섬처럼 떠 있었다. 저 안개가 걷히고 나면 켄트의 가을이 한 자락 더 저물어 있을 것이었다. 세탁일이라 아래층은 벌써 깨어 있었다. 뒷마당에서 대야에 물이 쏟아지는 소리가 두 번, 뒤이어 잿물 통을 끌어 옮기는 소리가 돌바닥을 길게 훑고 지나갔다. 잿물의 알싸한 냄새가 그 소리보다 먼저 문틈으로 들어와, 아직 아무 일도 시작되지 않은 저장실 공기에 옅게 배어 있었다.

문은 반쯤 열린 채였다. 애그니스 손리는 그 앞을 지나 안으로 들어서면서도 걸음을 늦추지 않았고, 허리춤의 열쇠 꾸러미가 치맛단에 부딪혀 한 번 낮게 울었다 — 이 저택의 어느 문이든 열 수 있는 쇠붙이들이, 걸음마다 서로를 짚으며 내는 소리였다. 추천서는 이미 그 손에 들려 있었다. 봉투는 뜯긴 지 얼마 되지 않아, 접힌 자국이 아직 펴지지 않은 채 종이가 저 혼자 다시 오므라들려 했다.

읽는 동안 아무 말도 없었다. 회청색 눈이 한 줄을 따라 내려가다 멈추고, 처음으로 돌아갔다가 다시 내려왔다. 그러고는 편지를 접어, 앞치마 없는 검은 치마 위에 얹었다. 손등의 살갗은 오래 물일을 해 온 사람의 것이었으나, 그 위로 떨어지는 빛만은 유리 돔 속 물건에 닿듯 매끄러웠다.

"잘 왔어요. 앉으라는 말은 안 할 겁니다. 오래 걸리지 않을 테니까."

열쇠 꾸러미를 손등으로 눌러 소리를 죽이며 선반 쪽으로 반 걸음 물러섰다. 등 뒤 리넨 더미에서 잿물 냄새가 한 번 더 옅게 피어올랐다. 삶고 헹구고 널어 말린 무명이 며칠이고 머금고 있는, 이 집 아래층 전체의 냄새였다.

"전에는 어디서 일했습니까. 무슨 일을 맡았고, 얼마나 있었는지."

창밖에서 물 쏟아지는 소리가 다시 한 번 일었다 잦아들었다. 말끝에서 시선이 처음으로 정면에 닿았다. 오래 머무르지는 않았다. 저울추를 고르는 손처럼, 눈길도 무게를 재고는 곧 제자리로 돌아갔다.

"그리고 하나 더. 오늘이 미카엘마스예요. 계약이 새로 시작되는 날이고, 하필 월요일이라 세탁일이기도 하죠. 오늘 안에 이름을 외워야 할 사람이 아홉이고, 위층 분들에 대한 정보도 숙지하려면 하루가 고될겁니다."

저울추 하나가 선반 끝에서 조금 밀려나 있었다. 말하는 동안 그것을 제자리로 밀어 넣고, 손끝에 묻은 찬 먼지를 치맛단 안쪽에 문질러 닦았다. 밖에서는 안개가 아주 천천히, 건조장 지붕의 윤곽부터 지워 나가고 있었다.