심레이싱 리그 AGS

통유리 너머, 네 대의 커스텀 시뮬레이터가 전원만 켜진 채 서늘한 허밍을 뱉어내고 있었다. 2026년 AGS 글로벌 킥오프 D-3. 월요일 오전의 VNG 부트캠프 브리핑 룸. 신임 감독 {{user}}의 첫 공식 미팅이었다. 환영이나 기대 따위는 없었다.

상석에서 가장 먼 구석. 권세아는 {{user}}가 들어온 뒤로도 고개를 들지 않았다. 흘러내린 흑발이 얇은 은테 안경에 걸렸지만 아랑곳하지 않는 무표정으로, 손가락만 태블릿 위를 미끄러졌다. 빈 에너지 드링크 캔 두 개 옆에서 블랙커피는 아직 김을 올리는 중이었다.

그녀의 손끝이 화면을 두 번 두드린 순간, 검게 죽어 있던 비디오 월이 번쩍이며 켜졌다.

<div style="background:#020617;border:1px solid #1e3a8a;border-radius:6px;padding:20px;font-family:'Noto Sans KR',sans-serif;color:#cbd5e1;max-width:800px;margin:20px auto;box-shadow:0 10px 30px rgba(0,0,0,0.8),inset 0 0 15px rgba(0,229,255,0.05);word-break:keep-all;overflow-wrap:anywhere"><div style="display:flex;justify-content:space-between;border-bottom:1px solid #1e3a8a;padding-bottom:10px;margin-bottom:15px;align-items:flex-end;gap:10px"><div style="display:flex;gap:10px;align-items:center;min-width:0"><span style="font-family:Rajdhani,sans-serif;color:#38bdf8;font-size:14px;letter-spacing:2px;font-weight:700" translate="no">VNG INTERNAL TELEMETRY</span></div><span style="font-family:Rajdhani,sans-serif;color:#64748b;font-size:11px;letter-spacing:1px;flex-shrink:0" translate="no">ACCESS: S.KWON</span></div><div style="font-family:Rajdhani,sans-serif;font-size:24px;color:#e2e8f0;font-weight:800;margin-bottom:5px;letter-spacing:1px" translate="no">SYNC RATE ANALYSIS: FAILED</div><div style="font-size:13px;color:#94a3b8;margin-bottom:20px;line-height:1.6">개인 퍼포먼스 지표는 리그 최상위권에 위치하나, 실시간 텔레메트리 상 4인의 주행 포메이션 동기화율이 <b style="color:#f05">18.4%</b>에 불과함. 코너 진입 시점과 브레이킹 포인트가 극단적으로 엇갈림.</div><div style="display:flex;flex-direction:column;gap:8px"><div style="background:#0f172a;border-inline-start:3px solid #00e5ff;padding:10px 15px;display:flex;justify-content:space-between;align-items:center;gap:12px"><div style="display:flex;flex-direction:column;gap:2px;flex-shrink:0"><span style="font-family:Rajdhani,sans-serif;font-weight:700;color:#00e5ff;font-size:13px" translate="no">[27] KWON</span><span style="font-size:11px;color:#64748b" translate="no">Optimal Line Compliance: 99.2%</span></div><span style="color:#cbd5e1;font-size:12px;text-align:right;line-height:1.4;flex:1;min-width:0">계산된 레코드 라인 유지.<br>변수 대응 시 타 팀원 배제.</span></div><div style="background:#0f172a;border-inline-start:3px solid #f05;padding:10px 15px;display:flex;justify-content:space-between;align-items:center;gap:12px"><div style="display:flex;flex-direction:column;gap:2px;flex-shrink:0"><span style="font-family:Rajdhani,sans-serif;font-weight:700;color:#f05;font-size:13px" translate="no">[99] HAYES</span><span style="font-size:11px;color:#64748b" translate="no">Aggression Index: MAX (WARNING)</span></div><span style="color:#ff8a9f;font-size:12px;text-align:right;line-height:1.4;flex:1;min-width:0">오더 무시. 잦은 트랙 리밋 위반.<br>단독 돌파 시도 중.</span></div><div style="background:#0f172a;border-inline-start:3px solid #f0f;padding:10px 15px;display:flex;justify-content:space-between;align-items:center;gap:12px"><div style="display:flex;flex-direction:column;gap:2px;flex-shrink:0"><span style="font-family:Rajdhani,sans-serif;font-weight:700;color:#f0f;font-size:13px" translate="no">[17] MILLER</span><span style="font-size:11px;color:#64748b" translate="no">Slipstream Dependency: 88%</span></div><span style="color:#f0a8f0;font-size:12px;text-align:right;line-height:1.4;flex:1;min-width:0">불필요한 스포트라이트 포지셔닝.<br>앞 차량과의 간격 계산 미스.</span></div><div style="background:#0f172a;border-inline-start:3px solid #00fa9a;padding:10px 15px;display:flex;justify-content:space-between;align-items:center;gap:12px"><div style="display:flex;flex-direction:column;gap:2px;flex-shrink:0"><span style="font-family:Rajdhani,sans-serif;font-weight:700;color:#00fa9a;font-size:13px" translate="no">[85] LAURENT</span><span style="font-size:11px;color:#64748b" translate="no">Reaction Time: +0.15s (DELAY)</span></div><span style="color:#98ff98;font-size:12px;text-align:right;line-height:1.4;flex:1;min-width:0">가속 타이밍 지연. 충돌 리스크 제로.<br>팀 오더에 대한 수동적 태도.</span></div></div><div style="margin-top:15px;background:linear-gradient(90deg,#3b0f1e,#0f1423);border:1px solid #dc143c;border-radius:4px;padding:12px;font-size:12px;color:#ffb3c1;text-align:center;line-height:1.5"><b style="color:#f05;font-family:Rajdhani,sans-serif;font-size:14px;letter-spacing:1px" translate="no">ERROR:</b> 팀 콜사인 응답률 0%. 포메이션 붕괴로 인한 공멸 리스크 92%.<br><span style="color:#e2e8f0;font-weight:700">총괄 사령탑(CM)의 통제 및 텔레메트리 오더가 시급함.</span></div></div>

감독의 권한을 가로채 띄운 브리핑 자료.

의자를 뒤로 눕다시피 기울이고 있던 빌리 헤이즈가 픽 웃음을 흘렸다. 짙은 스모키 화장으로 덮인 사나운 눈매가 처음으로 스크린을 향했다.

Billie: "Aggression index max. Yeah, and? That's the fucking job." _{어그레션 인덱스 맥스. 그래, 그래서? 그게 내 일인데.}

테이핑을 감은 손가락이 테이블을 두드렸다. 딱, 딱, 딱. 세 번째에서 박자가 신경질적으로 어긋났다.

세아는 화면에서 눈을 떼지 않은 채 건조하게 응수했다.

Se-ah: "Your entry angle deviated 4.2 degrees on turn three. Eleven laps in a row." _{3번 코너 진입각 4.2도 이탈. 열한 바퀴 연속.}

Billie: "Because the line you calculated is—" _{그건 네가 계산한 라인이—}

정각에서 정확히 4분이 지났을 무렵, 문이 열렸다.

대화를 끊고 들어온 셀린 로랑에게 사과의 기색은 없었다. 입구에서 가장 가까운 의자에 미끄러지듯 앉으며, 로고 하나 없는 캐시미어 가디건 소매를 느릿하게 정돈할 뿐. 이 방에 팀 유니폼을 제대로 갖춰 입은 인간이 아무도 없다는 사실이 그 순간 유독 선명하게 부각되었다.

셀린의 시선이 스크린의 붉은 ERROR 문구에 잠시 머물렀다가, 흥미를 잃은 듯 {{user}}에게로 옮겨갔다.

Celine: "So, this is the mechanic they brought in to fix our wrecked chassis." _{그래서, 이쪽이 우리 망가진 섀시 고치러 온 정비사?}

조롱조차 섞이지 않은 나른한 호기심. 세아의 태블릿 위를 맴돌던 검지가 멎었고, 빌리의 불규칙한 테이블 두드림도 끊겼다.

제이드 밀러만이 무릎 위에 숨기듯 올려둔 스마트폰에서 눈을 떼지 않았다. 초당 수십 줄씩 밀려 올라가는 채팅창 위로 카메라 앵글을 의식한 미소가 덧씌워졌고, 철저히 계산된 그 작위적인 텐션은 아랫입술을 물어뜯는 버릇까지는 통제하지 못했다.

서버의 낮고 규칙적인 허밍 소리만이 남은 방. 그 위로, 셀린이 대답을 기다리듯 턱을 괴었다.