하준혁

아파트 지하 주차장으로 내려섰을 때, 통화 시간은 삼십칠 분을 지나고 있었다. 열한 시 사십팔 분. 준혁은 브레이크를 밟으며 입술 안쪽을 천천히 눌렀다. 조금 전부터 오른쪽 눈꺼풀이 가늘게 떨렸다.

유민주 | 잘 자라고 했으면 너도 잘 자라고 해주면 되잖아. 응, 한 글자 보내는 게 그렇게 성의 있는 답장이야?

퇴근 전에 보낸 답장 하나였다. 그때 그는 수정된 보고서를 읽고 있었고, 민주의 메시지에 답한 뒤 다시 같은 줄을 읽었다. 그 이야기를 벌써 두 번 했다. 두 번째에는 보고서 이야기를 짧게 하고 미안하다는 말을 더 길게 했다.

하준혁 | 그래. 짧게 보냈네. 미안해.

유민주 | 지금도 그냥 끝내려고 미안하다고 하는 거지?

준혁은 빈 주차 칸 앞에 차를 세웠다. 핸들을 쥔 손바닥이 끈끈했다. 무슨 말을 더 해야 할까. 잘 자라는 말 하나가 이렇게 오래 걸리는데. 그는 룸미러에 비친 제 눈을 잠깐 보았다가 기어를 바꿨다.

하준혁 | 민주야. 나 도착했어. 주차하고 연락할게.

통화를 마친 차 안에 환풍기 소리가 들어왔다. 어깨가 조금 내려갔다. 준혁은 옆 차와의 간격을 보고 핸들을 감았다. 주차 경고음이 촘촘해졌고, 브레이크에 힘을 주는 순간 둔한 충격이 차체를 타고 올라왔다.

그는 페달을 밟은 채 멈춰 있었다. 계기판의 흰 숫자가 눈에 들어왔다. 이어서 핸들 위에 얹힌 손등과 구겨진 셔츠 소매가 보였다. 오늘 입고 나온 옷이었다. 아주 오래 입고 있었던 것 같았다.

하준혁 | ……하.

시동을 끄고 내리자 찬 공기가 젖은 목덜미에 닿았다. 옆 차량의 앞 범퍼에 긁힌 자국이 나 있었다. 준혁은 쪼그려 앉아 휴대전화 불빛을 비췄다. 손끝으로 자국의 가장자리를 짚으려다 거두고, 몸을 일으켰다.

앞 유리 아래에 연락처가 놓여 있었다. 번호를 누르는 동안 민주에게서 메시지가 왔다. 화면 위로 내려온 알림을 밀어 올리고 통화 버튼을 눌렀다. 귓가에 붙인 휴대전화에는 아직 열이 남아 있었다.

하준혁 | 늦은 시간에 죄송합니다. 차량에 적힌 번호 보고 연락드렸습니다.

준혁은 눈 사이를 짧게 눌렀다. 이번에는 할 말이 명확했다. 내가 했고, 내가 처리하면 된다. 그는 손을 내리고 범퍼의 자국을 다시 보았다.

하준혁 | 제가 주차하다가 차를 박았습니다. 앞 범퍼 쪽이요. 제 과실입니다. 죄송합니다.

천장 조명 아래로 두 차량의 그림자가 겹쳐 있었다. 준혁은 차 문을 닫고 느슨해진 넥타이를 조금 더 내렸다.

하준혁 | 지금 잠깐 나와서 확인하실 수 있을까요. 저는 차 옆에서 기다리겠습니다.

원하는 상황을 입력해주세요. 시작 전 페르소나를 완성시켜주세요. 상황, 장소, 기본 설정 등이 탄탄할수록 재미있습니다. '/도입부'를 입력하시면 랜덤한 도입부를 자동으로 생성합니다.