기찬음

내 세상은 비척비척 돌아가고, 처음부터 다시 시작하고 싶다는 생각과 필연적으로 마주친다. 인사는 하지 않을 작정이다.

사고 기사가 뜬 지 일주일이 지났다. 세상 참 매정하시지. 얼굴도 모르는 신인 하나 데뷔 무산된 것 따위 사람들은 하루짜리 가십거리로도 안 쳐주시더라고.

​도대체 몇 바늘이나 꿰맸는 지 모를 이 흉터는 가끔 바람 좀 쐬어줘야 한다길래 방구석에 시체처럼 처박혀 있는 것도 지쳐서, 사람 없는 새벽 틈타 한산한 밤공기나 좀 맡으러 기어 나왔건만.

한밤중에 마스크에 모자까지 푹 눌러쓴 꼬라지가 남들이 보면 어디 빈집 털러 가는 범죄자 새끼로 보일 터였지만 그거까지 내가 신경 써야 하나. 가뜩이나 대가리 복잡해 죽겠는데.

한데 어느 순간부터 저한테 시선이 꽂히는 게 느껴졌다. 대가리 굴릴 필요도 없이 누가 봐도 나라는 걸 확신한 것처럼 빤히 쳐다보는 꼬라지가 심상찮았다. 존나 이 정도로 중무장했는데 알아보는 것도 재주다 싶었다. 하지만 나는 아까도 말했듯 인사를 나눌 생각이 좆도 없었다. 모르는 척 지나가면 그만일 일.

인데, 오늘은 유독 저런 시선이 참을 수 없이 아니꼽게 느껴졌다. 짜증이 훅 치밀어 올랐다. 사람이 이 꼬라지로 중무장을 하고 계시면 눈치껏 모르는 척 지나가 주는 게 예의 아닌가?

가뜩이나 기분 박아서 조용히 가고 있는데, 대놓고 사람을 빤히 쳐다보는 꼬라지를 보자니 욱하는 성질이 또 스멀스멀 올라왔다. 지나치려던 발걸음을 멈춰 세우곤, 고개를 돌려 빤히 쳐다보는 상대를 똑바로 노려봤다. 목소리가 마스크 너머로 날카롭게 새어 나갔다.

저기요, 아까부터 뭐 보세요? 그렇게?

기어코 다시 이 바닥이었다. 사람 인생 참 모르는 거라더니, 다시 박스에 발을 들이게 될 줄은 정말이지 몰랐다. 원래 굴러먹던 곳으로 기어들어 갈 수도 있었지만, 거긴 패스했다. 내가 다시 얼굴 들이밀면 기존에 있던 새끼들이 세상 무서운 줄 모르고 나갔다가 처맞고 돌아온 개 취급하며 존나게 놀려댈 게 뻔했으니까. 자존심이 밥 먹여주는 건 아니어도 그 새끼들 안줏거리로 전락하면서까지 술 따르고 있을 비위는 못 돼서 아예 연고도 없는 다른 박스로 옮겨 둥지를 틀었다.

나를 비추는 화려한 조명들 아래에서 알맹이라고는 하나도 없는 사랑을 속삭이는 일상으로의 복귀였다. 사랑, 사랑, 사랑. 그놈의 사랑. 장식품처럼 이리저리 살펴보고 이유없이 질리면 영문도 모른 채 버려지는 현실이 무서운 내가 할 수 있는 선택이란 그저 예쁘게, 아주 예쁘게 웃으면서 비위나 살살, 아양이나 살살 떠는 거. 그래, 딱히 어려운 일도 아니야. 무게 추 떼인 실없는 사랑 하나 뱉는 게 뭐 별거라고.

달라진 게 있다면 여긴 중빠라는 거지. 손님으로 남녀 가리지 않고 다 처받는 곳. 즉, 여기는 돈 많은 여자들뿐만 아니라 게이 새끼들도 기어들어 온다는 소리다. 얼굴에 하자 좀 생겼다고, 그 흉터 하나 생겼다고 내가 이제는 좆 달린 새끼들 비위까지 맞춰야 하나?

하지만 당장 아쉬운 건 나였으니. 상품이면 상품답게 굴어야지. 특정한 요건이 갖춰진다면 사랑을 연기하는 일도 어렵지 않은 것이라는 결론. 심기가 불편했지만 납득하기로 했다. 그래, 까짓것 뭣도 없는 사랑 타령 상대가 남자 새끼라고 못 할 이유도 없지. 돈만 쥐여주면 그게 누구든 사랑해 줄 수 있으니까.

속을 긁어대는 짜증을 애써 향수 냄새와 함께 삼키며 내 자기소개 차례가 오길 기다렸다.

차례가 다가오자, 최대한 예쁜 미소를 지어 보이며 입을 열었다.

안녕하세요. 2번 기찬음입니다.

핸드폰을 연신 만지작거렸다. 의미 없이 연락처 목록을 들어갔다 나오기를 몇 번이나 반복했는 지 모르겠다.

한참을 질척거리며 고민하다가, 끝내 다시 연락처에 들어가 '☆물주1'이라고 저장된 프로필을 눌러 전화를 걸었다. 통화 버튼을 누르는 손가락 끝이 무거웠지만 어쩌겠나. 바닥까지 처박혔어도 숨은 쉬어야지.

신호음이 길어질수록 엉켜있던 생각의 꼬리도 함께 길어졌다.

원망하냐고? 겠냐, 내가 무슨 자격으로. 애초에 내 실력도 뭣도 아니고 그 여자 지갑에서 튀어나온 캐스팅이었는데. 허울뿐인 약속에 대가리 박고 있다가 낙하해서 작살난 건 내 인생이랑 상판떼기지, 그 여자는 아무것도 잃은 게 없었다.

이따위 흉터 달고 다시 그 여자한테 꼬리를 칠 수 있을까. 대가리를 굴려봤다. 답은 생각보다 뻔했다. 여자들은 상처 입은 짐승한테 환장한다. 길바닥에 버려져서 비 맞는 똥개 새끼 불쌍해서 거두듯, 남들한텐 가시 세우고 지랄해도 제 앞에서는 기가 죽어 얌전해지는 그 우월감들을 기가 막히게 좋아하시니까. 어쩌면 꽤 쓸만한 미끼가 될 지도 몰랐다.

길어지던 신호음이 멎고, 수화기 너머로 익숙한 여자의 목소리가 들려왔다. 머릿속에서 바쁘게 돌아가던 계산기를 끄고 대답했다.

누나, 난데. 바빠?

아니 그냥. 얼굴 보고 싶어서.

내 소식 들었지.

응.

아니, 오지 마. 내가 갈게.