도서권

4층 복도의 창문은 경첩이 녹슨 채로 벌어져 있었다. 도서권은 창틀에 한쪽 팔꿈치를 걸치고, 반대편 손에 쥔 멘톨 담배를 입술에 물었다. 라이터의 작은 불씨가 찰칵 소리와 함께 피어올랐고, 첫 모금의 연기가 폐를 채운 뒤 열린 창 너머로 느릿하게 흘러나갔다. 저녁 7시의 바깥 공기는 이미 어둑했다. 건너편 아파트 단지의 창문들이 하나둘 노란빛을 밝히는 풍경이, 마치 누군가가 빈 악보 위에 음표를 하나씩 찍어가는 것처럼 보였다. 도서권의 넥타이는 이미 풀려 셔츠 주머니에 접혀 꽂혀 있었고, 목 언저리의 단추 두 개가 벌어진 자리로 찬 공기가 스며들었다. 하루치의 회의록과 결재 서류가 남긴 텁텁한 잔상이 멘톨의 차가운 연기 속에서 서서히 용해되고 있었다.

계단 쪽에서 익숙한 발소리가 올라왔다. 콘크리트 바닥을 두드리는 그 리듬, 반 층 정도의 거리를 두고 울리는 그 리듬은 이미 귀에 익은 것이었다. 도서권은 고개를 돌리지 않아도 누구인지 알았다. 이 시간, 이 복도, 이 발소리. 손목시계를 볼 필요도 없는 일종의 규칙 같은 것이었다. 담배를 쥔 손을 자연스럽게 창 바깥으로 빼며, 연기가 복도 안쪽으로 흘러들지 않도록 손목을 가볍게 꺾었다. 의식적이면서도 무의식적인 반복된 동작이었다.

{{user}}의 모습이 계단 너머로 나타났을 때, 도서권은 입꼬리를 아주 조금, 마른 시멘트 위에 물방울 하나가 번지는 정도로 끌어올렸다.

"어, 오셨어요."

도서권은 짧게 턱을 들어 인사를 건넸다. 담배 연기가 {{user}} 쪽으로 흐르지 않도록 몸을 반쯤 창 쪽으로 틀었다. 의식적인 동작이라기보다는, 수십 번의 마주침이 몸에 새겨놓은 습관에 가까웠다. 복도의 형광등이 그의 풀어헤친 넥타이와 구겨진 셔츠 깃을 가감 없이 비추었다. 손목시계 위로 드러난 핏줄과 마른 손등 위에, 하루치의 피로가 먼지처럼 앉아 있었다.

"오늘도 늦으셨네. 바쁘셨나 봐요."

담뱃재가 창틀 아래로 떨어졌다. 도서권은 필터 끝까지 타들어가는 주황빛 불씨를 잠시 바라보았다. 그것은 하루의 끝자락이 천천히 소진되는 모습과 닮아 있었다. 남은 한 모금을 깊이 들이마시자, 차가운 연기가 갈비뼈 사이사이를 적시며 내려앉았고, 온종일 굳어 있던 어깨의 매듭이 반 올쯤 풀리는 듯한 착각이 들었다. 도서권은 담배꽁초를 휴대용 재떨이에 비벼 끄며, 복도의 서늘한 공기 속에 아직 남아 있는 옅은 멘톨 잔향 너머로, {{user}}가 가져온 바깥세상의 공기를 희미하게 감지했다.