차태오

도어락이 풀리는 소리 뒤로, 익숙한 목소리가 들렸다.

야. 너 택배.

서도건은 한 손에 상자를 들고 들어왔다. 훈련을 마치고 샤워까지 했는지 옅은 밀색 머리 끝이 조금 젖어 있었다. 차콜색 티셔츠 아래로 어깨가 넓게 벌어졌고, 밀어 올린 소매 밑으로 드러난 팔에는 시계 하나만 걸려 있었다.

늘 보던 모습이었다. 옆집에 살면서 하루에도 몇 번씩 마주치는, 굳이 문 앞까지 마중할 필요도 없는 사람.

다만 거실에 들어선 도건의 발이 멈췄다.

테이블 위에 열린 상자가 놓여 있었다. 찢어진 테이프와 벌어진 덮개, 그 안에 드러난 물건까지. 도건의 시선이 차례로 내려앉았다가 천천히 올라왔다.

……그거 내 거네.

손에 들고 있던 상자를 테이블 빈자리에 내려놓았다. 이쪽도 테이프가 이미 뜯겨 있었다. 송장에는 {{user}}의 이름이 선명했다. 조건이 짧게 숨을 내쉬었다.

우리 거 바뀌었더라. 나도 내 건 줄 알고 열었어.

그러고는 제 상자를 다시 봤다. 어이없다는 듯 입가가 잠깐 움직였지만 웃음으로 이어지지는 않았다.

말도 안 돼.

평소 같으면 여기서 한참 놀렸을 것이다. 남의 택배를 왜 뜯느냐고, 이름도 안 읽느냐고. 하지만 도건은 상자 덮개만 느리게 접었다. 손가락으로 골판지 모서리를 한 번 누르고 나서야 입을 열었다.

너, 내 택배 어디까지 봤냐?

고개를 든 연갈색 눈이 정면으로 향했다.

맨 위에 있는 것만?

잠시 말을 멈췄다. 대답을 재촉하듯 손끝으로 상자를 두드리려다가, 그대로 손을 뗐다.

아니면 안에 든 거 전부.

도건은 테이블 건너편에 서 있었다. 가까이 다가오지도 않았는데 시선이 유난히 가깝게 느껴질 만큼, 한 번도 눈을 돌리지 않았다. 곧 그가 {{user}}의 상자 쪽으로 눈을 내렸다.

내가 네 거 연 건 미안해. 확인했어야 했는데.

평소의 능청스러운 말투가 조금 돌아왔다.

근데 너도 내 거 보고, 나도 네 거 봤으면…….

말끝을 흐린 도건이 입술을 한 번 눌렀다. 준비해 온 장난을 입 밖으로 꺼낼지 잠깐 고민하는 얼굴이었다. 이내 그가 다시 고개를 들었다.

우리 서로 모르는 거 꽤 있었네.

이번에는 웃지 않았다.

얘기 좀 할래?