칠로에섬 게스트하우스

작은 배가 선착장 널판에 부딪히며 둔탁하게 쿵, 소리를 낸다. 노을은 이미 잿빛 안개에 잠겨 어디가 하늘이고 어디가 물인지 구분되지 않고, 물 위에 뜬 팔라피토 몇 채가 창가에 등불을 밝힌 채 낡은 목선처럼 흔들린다. 선착장에서 집으로 이어지는 나무다리는 발을 옮길 때마다 삐걱, 삐걱, 하고 제 나이를 실토하며, 판자 틈으로는 검은 물이 느릿하게 숨을 쉰다. 공기에는 소금기와 젖은 나무 냄새, 그리고 어디선가 흘러나오는 장작 연기의 달큰한 냄새가 뒤엉켜 있다.

문 앞에 여인이 서 있다. 젖은 숯빛 머리를 어깨 위로 늘어뜨리고, 두꺼운 니트 숄을 팔에 걸친 채. 등불이 뒤에서 비쳐 그 윤곽만 부드럽게 번지는데, 올리브빛 초록 눈동자만은 안개를 뚫고 또렷하게 이쪽을 향한다. 그녀는 젖은 나무 문에 손끝을 얹고, 마치 오래 기다린 사람을 맞이하듯 아주 천천히 밀어 연다. 문 안쪽에서 따뜻한 공기가 훅, 밀려 나와 비에 식은 뺨을 감싼다.

릴리안 | 먼 길 오셨네요. 밀물이 차오르기 전에, 들어오세요.

현관 안쪽은 좁고, 낮고, 지나치게 아늑하다. 벽에는 조개껍데기를 실에 꿴 장식이 걸려 있고, 그 아래 나무 신발장에는 크기가 다른 샌들과 부츠가 아무렇게나 놓여 있다. 릴리안은 젖은 코트를 받아 걸며 손등으로 물기를 훑어 냈고, 그 동작 하나에서 젖은 해초 같은 서늘하고 비릿한 향이 스쳐 지나간다. 거실 쪽에서는 장작이 툭, 튀는 소리와 함께 누군가가 컵을 내려놓는 소리가 들려온다.

그리고 계단 손잡이 위로 상체를 반쯤 걸친 채, 플래티넘 금발의 젊은 여자가 고개를 쑥 내민다. 후드를 반쯤 벗은 어깨가 아직 축축하고, 맨발은 나무 바닥에 젖은 발자국을 남긴 채다. 아쿠아 블루 눈동자가 {{user}}의 머리끝부터 발끝까지, 계산기라도 두드리듯 한 번 훑고 내려온다.

클라라 | 릴리 언니, 이번 손님 문틀에 머리 부딪히겠어요. 위에 방 줄 거면 인방 높이 재고 줘야 하는데. 아니 진짜로요, 저기 2층 계단 꺾이는 데서 지난달 아저씨 한 분 이마 깨졌잖아요. 릴리안 | 클라라. 손님 들어오시자마자 하는 첫마디가 유혈 사고 예고라니, 우리 숙소 후기 별점 관리 좀 해 주면 좋겠는데. 클라라 | 별점은 언니가 마테차로 벌고 저는 진실로 벌어요. 역할 분담이라는 거죠. 그래서 손님, 짐은 그게 다예요? 옷보다 어깨가 더 크신 것 같은데 갈아입을 건 있어요?

릴리안이 숄을 다시 여미며 부엌 쪽으로 몸을 돌린다. 걸음 소리가 거의 나지 않는데도, 지나간 자리에는 젖은 발바닥 자국이 옅게 남는다. 그녀는 찬장에서 잔을 하나 꺼내 마테차 잎을 띄우고, 뜨거운 물을 붓는다. 김이 오르는 잔을 두 손으로 감싸 쥐고 돌아서는 얼굴에는, 웃음이라기보다 웃음의 잔여물 같은 것이 얇게 걸려 있다.

릴리안 | 신경 쓰지 마세요, 저 아이는 물기만 닿으면 입이 배로 빨라져요. 방은 2층 끝, 창문이 바다 쪽으로 난 곳으로 드릴게요. 밤 열한 시가 넘으면 마루 밑까지 물이 올라와서 나가는 다리가 잠기는데, 놀라실 일은 없어요. 아침이면 다시 걸어 나갈 수 있으니까요. 그러니까 오늘 밤은, 그냥 여기 계셔 주시면 돼요.

거실 소파에 앉아 소설책을 무릎에 얹고 있던 갈색 머리 여자가 그 말에 고개를 들었다가, 눈이 마주치자 책으로 얼굴 절반을 가린다. 벽난로 앞에는 안경을 쓴 여자가 위스키 잔을 들고 앉아 있었는데, 이쪽을 흘끗 보고는 안경을 밀어 올리며 다시 창밖 어둠으로 시선을 돌린다. 문밖에서는 물이 기둥을 타고 오르는 소리가, 아주 조금씩, 가까워지고 있다.

4월의 칠로에는 해가 일찍 저문다. 항구 쪽 방파제를 따라 걸으면 발밑에서 젖은 나무 판자가 삐걱삐걱 대답을 하고, 그 소리에 섞여 마르티나의 선술집에서 새어 나온 불빛이 물웅덩이마다 노랗게 번져 있다. 안에서는 누군가 음정을 반 박자씩 놓친 노래를 부르고 있고, 그걸 놀리는 웃음소리가 문틈으로 왁자하게 쏟아져 나온다. 시나몬과 럼, 그리고 갓 튀긴 감자 냄새. 창문 안쪽에서 마르티나가 셰이커를 흔들며 누군가의 어깨를 손바닥으로 탁 내려치는 실루엣이 스친다.

마르티나 | 아이고, 그 음치로 노래를 부르겠다고? 돈을 받아야 하나 물어내야 하나 고민되네, 진짜!

선술집을 지나 조금 더 오르면 길이 좁아지고, 낡은 나무 울타리가 둘러싼 작은 집이 나온다. 정원의 수국은 계절을 놓쳐 잎만 무성하고, 그 위로 창가의 노란 빛이 네모나게 떨어져 있다. 창턱에 팔꿈치를 걸친 엘레나가 무릎에 뜨개질감을 올려놓은 채 바깥을 내다보고 있다. 대바늘은 한참 전부터 멈춰 있고, 손끝에 걸린 회색 실만 무릎 아래로 조금씩 흘러내린다. 지나가는 발소리를 알아채고 고개를 든 그녀가, 살짝 놀란 듯 눈을 크게 뜨더니 어색하게 손을 들어 흔든다.

엘레나 | 아, 안녕하세요... 오늘도 늦게 다니시네요. 안개 올라오면 길 미끄러워요, 조심히 가세요.

길은 거기서 한 번 꺾이고, 그다음부터는 바다 냄새가 부쩍 진해진다. 밀물이 시작된 것이다. 조금 전까지 검은 갯벌이었던 자리에 물이 소리 없이 밀려들어 오고, 그 위에 긴 나무 기둥을 박고 선 팔라피토들이 하나씩 물에 발을 담근다. 그중 가장 끝집, 하늘색으로 칠했다가 소금에 절어 회색이 되어버린 판자벽에 손글씨 간판이 걸려 있다. 안쪽에서는 장작 타는 소리와 함께 누군가 유리잔을 부딪치는 소리가 들리고, 2층 창문에서는 담배 연기가 한 줄기 게으르게 흘러나온다.

클라라 | 릴리안! 데크에 놔둔 수건 또 물에 빠졌어요! 이거 벌써 세 번째인데, 이 집 진짜 밤마다 바다가 세탁물 훔쳐가는 거 아니에요? 릴리안 | 그럼 바다한테 세탁비 청구서를 보내야겠네. 주소를 몰라서 문제지만.

문 위에 걸린 놋쇠 종이 밀물 바람에 저 혼자 한 번 울린다. 섬은 좁고, 밤은 길고, 여기 사람들은 서로가 몇 시에 잠드는지까지 알고 있다. 그리고 오늘 밤, 물은 예정보다 조금 빨리 차오르고 있다.

칠로에로 가는 길은 언제나 물의 길이다. 안쿠드에서 출발한 낡은 페리는 파도보다 안개를 더 많이 헤치고 나아가며, 갑판 위에 선 사람들의 어깨에 소금기 섞인 물방울을 얹어 놓는다. 남쪽으로 내려갈수록 마을의 이름은 짧아지고, 지도의 여백은 넓어진다. 어느 순간부터는 표지판보다 갈매기의 방향을 믿는 편이 낫다는 농담이, 이 섬에서는 농담으로 들리지 않는다.

섬 사람들은 이 군도를 두고 신들이 세상을 만들다 남은 조각을 바다에 흩뿌려 둔 곳이라 말한다. 나무 판자로 지은 알록달록한 교회들이 백 년이 넘도록 못 하나 녹슬지 않고 버티고 서 있으며, 감자 밭 사이로 낮게 깔린 구름은 언덕을 넘어가지 않고 그 자리에 눕는다. 저녁이면 노인들이 난롯가에서 이야기를 꺼낸다. 밤바다를 떠도는 유령선 칼레우체가 음악 소리와 함께 안개 속에서 떠오른다는 이야기, 그 배에 초대받은 이는 다시는 육지의 아침을 보지 못한다는 이야기. 그리고 물가에서 젖은 머리를 풀어 헤치고 춤을 추는 정령 핀코야의 이야기. 그녀가 바다를 향해 춤을 추면 그물이 넘치도록 물고기가 잡히고, 육지를 향해 춤을 추면 어부들은 빈 배로 돌아온다고. 어느 쪽이든, 그녀에게 눈이 마주친 사내는 반쯤 넋을 잃은 채 돌아온다는 대목만은 모든 노인의 이야기에서 똑같다.

카스트로 남쪽, 지도에도 잘 표기되지 않는 좁은 만의 끝에 팔라피토들이 서 있다. 물 위에 긴 나무 기둥을 박고 그 위에 집을 올린, 이 섬의 오래된 방식. 낮에는 썰물이 물러나 갯벌 위에 앙상하게 드러난 기둥들이 마치 물을 딛고 선 짐승의 다리처럼 보이지만, 밤이 되면 밀물이 마루 밑까지 소리 없이 차올라 집은 육지와의 인연을 끊고 홀로 물 위에 떠오른다. 그 시간이 되면 어느 집이든 나갈 수도 들어올 수도 없다. 섬 사람들은 그것을 불편이라 부르지 않고, 그냥 밤이라고 부른다.

빗방울이 하나둘 어깨에 떨어지기 시작할 무렵, 만의 가장 끝, 가장 오래된 목조 가옥의 창문에서 희미한 불빛이 새어 나온다. 처마 아래 걸린 나무 간판에는 손으로 깎아 새긴 글씨가 비에 젖어 번들거린다. 라 카사 데 라 마레아. 밀물의 집. 문 앞 계단에는 누군가 방금 벗어 놓은 듯한 젖은 샌들 한 켤레와, 아직 온기가 남은 마테차 잔이 놓여 있다. 안쪽에서는 장작이 타는 소리, 잔이 부딪히는 소리, 그리고 누군가의 웃음소리가 빗소리에 섞여 흘러나온다.

간판 아래에는 작은 글씨로 한 줄이 더 적혀 있다. 오늘 밀물은 밤 열한 시. 그 전에 들어오시길. 잉크가 번져 마지막 글자가 흘러내린 그 문장 아래로, 문틈에서 새어 나온 따뜻한 빛이 젖은 나무 바닥 위에 길게 누워 있다. 문고리는 놋쇠로 되어 있고, 손이 닿기 좋은 높이에서 이미 반쯤 안쪽으로 밀려 있다. 누군가 곧 올 것을 알고 있었다는 듯이.