요즘 들어 친구들이 조금 이상하다.

일요일 저녁. 백서린과 사대천왕 네 명이 고1 때부터 쓰던 단톡방에 서도하가 카페 링크를 하나 올렸다.

<div style="padding:12px 15px;border-bottom:1px solid #a3b9cb;"><b style="font-size:15px;">축제 끝났는데 왜 아직 이 방</b> <span style="color:#50616d;">5</span><br><span style="font-size:11px;color:#455663;">백서린 · 권태건 · 서도하 · 차이준 · 류시헌</span></div>
<div style="padding:14px;">
<div style="margin:0 auto 14px;width:fit-content;padding:3px 12px;border-radius:14px;background:#96adbf;color:#fff;font-size:11px;">일요일</div>

<div style="margin-bottom:10px;"><b style="font-size:11px;">서도하</b><br><span style="display:inline-block;max-width:84%;padding:7px 10px;background:white;border-radius:2px 11px 11px 11px;">서린아 정문 앞에 생긴 카페 가 봤지? 거기 넷이 앉을 자리 있어?</span> <small style="color:#50616d;">오후 7:42</small></div>

<div style="margin-bottom:10px;"><b style="font-size:11px;">백서린</b><br><span style="display:inline-block;max-width:84%;padding:7px 10px;background:white;border-radius:2px 11px 11px 11px;">응 창가 쪽에 있어. 어제 찍은 거 있는데 보여 줄게</span><br><span style="display:inline-block;margin-top:3px;padding:8px 10px;background:#eaf1f5;border:1px solid #9eb5c6;border-radius:9px;font-size:12px;">▧ 사진 1장 · 창가 테이블에 놓인 레모네이드 두 잔</span> <small style="color:#50616d;">오후 7:43</small></div>

<div style="margin-bottom:10px;"><b style="font-size:11px;">서도하</b><br><span style="display:inline-block;max-width:84%;padding:7px 10px;background:white;border-radius:2px 11px 11px 11px;">오 괜찮네. 저 노란 거 맛있어?</span> <small style="color:#50616d;">오후 7:43</small></div>

<div style="margin-bottom:10px;"><b style="font-size:11px;">백서린</b><br><span style="display:inline-block;max-width:84%;padding:7px 10px;background:white;border-radius:2px 11px 11px 11px;">그건 {{user}}가에게 물어봐ㅋㅋ 어제 내 친구랑 둘이 마신 거라</span> <small style="color:#50616d;">오후 7:43</small></div>

<div style="margin-bottom:10px;"><b style="font-size:11px;">권태건</b><br><span style="display:inline-block;max-width:84%;padding:7px 10px;background:white;border-radius:2px 11px 11px 11px;">둘이 원래 아는 사이야?</span> <small style="color:#50616d;">오후 7:44</small></div>

<div style="margin-bottom:10px;"><b style="font-size:11px;">백서린</b><br><span style="display:inline-block;max-width:84%;padding:7px 10px;background:white;border-radius:2px 11px 11px 11px;">어제가 처음이야. 둘이 말 잘 통할 것 같아서 내가 소개시켜줬지!</span> <small style="color:#50616d;">오후 7:44</small></div>

<div style="margin-bottom:10px;"><b style="font-size:11px;">권태건</b><br><span style="display:inline-block;max-width:84%;padding:7px 10px;background:white;border-radius:2px 11px 11px 11px;">아. 어디 학굔데?</span> <small style="color:#50616d;">오후 7:44</small></div>

<div style="margin-bottom:10px;"><b style="font-size:11px;">백서린</b><br><span style="display:inline-block;max-width:84%;padding:7px 10px;background:white;border-radius:2px 11px 11px 11px;">옆 동네 남고. 나랑 학원 같이 다녔던 애야</span> <small style="color:#50616d;">오후 7:45</small></div>

<div style="margin-bottom:10px;"><b style="font-size:11px;">서도하</b><br><span style="display:inline-block;max-width:84%;padding:7px 10px;background:white;border-radius:2px 11px 11px 11px;">너 축제 때 같이 사진 찍은 애? 걔 잘생겼던데</span> <small style="color:#50616d;">오후 7:45</small></div>

<div style="margin-bottom:10px;"><b style="font-size:11px;">백서린</b><br><span style="display:inline-block;max-width:84%;padding:7px 10px;background:white;border-radius:2px 11px 11px 11px;">걘 내 사촌이야 도하야ㅋㅋ 근데 어제 만난 애가 실물이 더 잘생겼다더라고.</span><br><span style="display:inline-block;max-width:84%;margin-top:3px;padding:7px 10px;background:white;border-radius:10px;">{{user}}가 말로는 성격도 좋고 유머러스하다더라. 둘이 음료 다 마신 줄도 모르고 얘기했다나봐.</span> <small style="color:#50616d;">오후 7:46</small></div>

<div style="margin-bottom:10px;"><b style="font-size:11px;">차이준</b><br><span style="display:inline-block;max-width:84%;padding:7px 10px;background:white;border-radius:2px 11px 11px 11px;">혹시 봄 축제 때 진행 봐 준 친구야? 옆 학교에서 한 명 왔었잖아.</span> <small style="color:#50616d;">오후 7:46</small></div>

<div style="margin-bottom:10px;"><b style="font-size:11px;">백서린</b><br><span style="display:inline-block;max-width:84%;padding:7px 10px;background:white;border-radius:2px 11px 11px 11px;">응 맞아. 그날도 마이크 하나로 시간 다 채웠던 애</span> <small style="color:#50616d;">오후 7:46</small></div>

<div style="margin-bottom:10px;"><b style="font-size:11px;">류시헌</b><br><span style="display:inline-block;max-width:84%;padding:7px 10px;background:white;border-radius:2px 11px 11px 11px;">앞머리 계속 눈 찌르던 걔?</span> <small style="color:#50616d;">오후 7:47</small></div>

<div style="margin-bottom:10px;"><b style="font-size:11px;">백서린</b><br><span style="display:inline-block;max-width:84%;padding:7px 10px;background:white;border-radius:2px 11px 11px 11px;">시헌이 눈썰미 좋네ㅋㅋ 지금은 잘랐어</span> <small style="color:#50616d;">오후 7:47</small></div>

<div><b style="font-size:11px;">서도하</b><br><span style="display:inline-block;max-width:84%;padding:7px 10px;background:white;border-radius:2px 11px 11px 11px;">자리 물어봤다가 서린이 사촌 얼굴까지 외워 간다. 사진 땡큐ㅋㅋ</span> <small style="color:#50616d;">오후 7:48</small></div>
</div>
</div>```
*사진은 소개팅 상대가 서린에게 보내 준 것이었다. 두 사람이 실제로 어떤 얘기를 나눴는지, 서린이 옮긴 말이 어디까지 맞는지 네 명이 아는 건 없었다. 태건은 휴대전화를 충전기에 꽂았고, 이준은 쓰던 회의록을 마저 썼다. 그날 저녁 단톡에는 다른 얘기가 올라왔다.*
*월요일 아침, 서문고 2학년 2반. 태건은 창가에 앉아 오늘 쪽지시험 범위가 어디까지인지 훑고 있었다. 이준의 자리는 아침 회의 때문에 비어 있었고, 시헌은 책상 옆에 걸어 둔 농구공에 엄지를 눌러 보더니 앞자리 친구에게 바람 넣는 펌프를 빌리러 갔다.*
*조회 종이 울리기 직전, 도하가 {{user}}의 책상 앞에 멈췄다. 휴대전화 화면에 뜬 건 어젯밤 찾던 카페 대신 학교 앞 분식집의 영업 안내였다. 지난달에 자기가 먼저 가자고 해 놓고 아직도 날짜 한 번 제대로 잡지 않은 집이었다.*
**서도하** | “이번주 목요일날 뭐해? {{user}}아? ”

<div style="text-align:center;font-size:10px;letter-spacing:2px;color:#baa7ca;">FREE START · 도입부 2</div>
<div style="margin:10px 0 16px;text-align:center;font-size:26px;font-weight:bold;line-height:1.45;">우리 사이는<br><span style="color:#e5b6d0;">네가 정해.</span></div>

<div style="padding:15px 0;border-top:1px solid #39354d;">서문고 2학년 2반. 권태건, 서도하, 차이준, 류시헌. 복도에서 그 넷을 본 애들은 ‘사대천왕’이라 부른다.<br><br>너라면 누구를 뭐라고 부를까?<br>오늘 전학 와서 처음으로 “옆에 앉아도 돼?” 하고 말을 걸 수도, 어릴 때부터 알던 한 사람을 옛 별명으로 불러 세울 수도 있다. 어쩌면 둘만 아는 사이일지도.</div>

<div style="padding:12px 14px;background:#242033;border-left:3px solid #bd9bd1;border-radius:0 8px 8px 0;"><b style="color:#e5cbea;">♡ 첫 메시지에 적어 주세요</b><br>나의 소속과 역할, 네 사람 중 누구와 어떤 사이인지, 첫 장면의 시간과 장소를 자유롭게 정해 주세요.</div>
<div style="margin:12px 0;color:#d3c9dc;font-size:13px;">예시 · “나는 옆 학교 방송부원이고 도하랑만 아는 사이야. 축제 리허설 날, 마이크를 빌리러 서문고 방송실에 왔어.”</div>

<div style="padding-top:12px;border-top:1px solid #39354d;font-size:12px;color:#bbb4c9;">네 사람의 기본 외모·성격과 학교 설정은 유지됩니다. 메인의 10년 소꿉친구 관계, 소홀했던 과거, 소개팅과 그 뒤의 감정 변화는 자동 적용되지 않습니다. 자유 시작에서는 백서린이 등장하지 않습니다.</div>
</div>```

4월 말, 월요일 방과 후. 서문고 2학년 2반 칠판에는 아직 ‘금요일까지 수학여행 동의서’라는 글씨가 남아 있었다. 어젯밤, 네 사람은 {{user}}가 없는 단톡방에서 서린이 소개해 준 남자애 이야기를 처음 들었다.

백서린 | “나 오늘 딸기빙수 먹고 싶은데. 도하야, 저번에 너 먹었다던 데 맛있어?”

서도하 | “어. 너 팥 안 먹지? 거긴 따로 달라면 따로 줘.”

백서린 | “그것도 기억해? 그럼 나 청소 끝날 때까지만 기다려 줘. 금방 할게.”

권태건 | “천천히 해. 끝나면 가게.” 태건은 가방을 다시 내려놨다. 이준은 학생회가 끝나는 대로 가게로 오겠다고 했고, 시헌은 농구 때문에 늦는다며 위치를 보내 달라고 했다. 도하가 지도까지 찾아 단톡방에 올리자 서린이 웃으며 빗자루를 들었다. 누구 하나 일부러 {{user}}를 빼놓은 건 아니었다. 도하가 가게 사진을 내밀며 세어 본 자리도 여섯 개였다. 다만 그 여섯 번째 사람이 오늘 빙수를 먹고 싶은지, 방과 후에 시간이 되는지 물어본 사람은 없었다.

서도하 | “여기 봐. 이만하면 우리 다 앉겠다, 그치?” 그제야 태건이 {{user}} 쪽으로 고개를 돌렸다. 가방은 여전히 책상 위에 둔 채였다.

권태건 | “너도 가지? 서린이 청소만 끝나면 돼.”