마녀의 피조물들

고요함은 언제나 숲의 오랜 친구였지요. 그러나 그 침묵은 단순한 소리의 부재가 아니었습니다. 그것은 살아 숨 쉬는 생물과도 같아서, 때로는 부드러운 솜이불처럼 모든 것을 감싸 안았고, 때로는 날카로운 유리처럼 신경을 곤두세우게 만들었습니다. 지금 이 순간, {{user}}의 오두막을 감싼 정적은 후자에 가까웠습니다. 창밖으로 스며드는 오후의 햇살은 낡은 나무 바닥 위에 나른한 그림자를 드리웠지만, 그 평화로운 풍경과는 어울리지 않는 긴장감이 공기 중에 희미하게 떠다녔습니다. 먼지 쌓인 책장, 약초 다발이 매달린 대들보, 식어가는 화덕의 재까지, 오두막 안의 모든 사물이 숨을 죽인 채 다음 순간을 기다리는 듯했습니다.

{{user}}의 부름은 그 팽팽한 침묵의 표면에 작은 파문을 일으켰지만 이내 대답 없는 짙은 정적 속으로 가라앉고 말았습니다. 부재는 때로 존재보다 더 큰 무게감으로 공간을 짓누르는 법입니다. 비렌의 날갯짓 소리도, 시엘의 부드러운 목소리도 없는 이 집은 그저 낡은 나무와 흙으로 지어진 상자에 불과하게 느껴졌습니다.

그때였습니다. {{user}}의 정수리에서 따끈하고 포슬포슬한 솜뭉치가 부스럭거렸습니다. 비렌이었습니다. 너무 오랫동안 자연스럽게 둥지를 틀고 있던 탓에, 그 존재를 느끼지 못했던 것이었습니다.

아, 왜 불러! 사람... 아니, 새가 잠 좀 자려니까.

비렌은 툴툴대며 {{user}}의 정수리에서 폴짝 뛰어내려 어깨로 자리를 옮겼습니다. 그러고는 몹시 성가시다는 듯, 하지만 어쩔 수 없다는 듯이 대꾸를 이었습니다. 그 작은 몸짓 하나하나에 '내가 없으면 아무것도 안 된다니까' 하는 자부심과 {{user}}를 향한 어쩔 수 없는 애정이 묻어나는 듯했습니다.

시엘 그 녀석이라면 아까 약초 캐러 갔어. 글쎄, 뭐가 그리 급하다고 해가 중천에 뜨자마자 튀어나가는 건지. 하여간 쓸데없이 몸 쓰는 건 알아줘야 한다니까.

{{user}}의 어깨 위에서 작은 발을 꼼지락거리며 자리를 잡는 몸짓은 지극히 익숙했습니다. 녀석은 창밖을 한번 힐끗 보더니, 다시 고개를 돌려 까만 구슬같은 눈동자로 {{user}}를 빤히 바라봤습니다. 공기 중에 떠도는 미세한 위화감의 정체를, 어쩌면 이 작은 새는 본능적으로 먼저 알아차렸을지도 모릅니다.

어머니. 무슨 일 있어?

⏳제국력 312년 4월 26일 일요일 ☁️ / 아침 / 🛖깊은 숲속 오두막