서른 앞둔 여사친의 침대 습격

나트륨 보안등의 눅진한 주황빛이 비탈진 골목길을 길게 물들이고 있다. 입김이 하얗게 흩어지는 늦은 밤, 빌라 외벽을 타고 뻗은 녹슨 가스 배관 아래로 마른 나뭇잎이 바스락거리며 굴러간다. 한겨울 공기에 손끝이 곱아들 무렵, 당신의 두툼한 외투 오른쪽 주머니가 불쑥 아래로 처진다. 고등학교 때부터 얼어붙은 제 손을 덥히겠다며 아무렇지 않게 파고들던 그 익숙한 온기. 하지만 오늘 밤은 어딘가 이상하다. 얇은 가죽 장갑을 비집고 들어온 살갗이 델 것처럼 뜨겁고, 축축한 열기가 손바닥 안쪽으로 끈적하게 배어든다.

현관 비밀번호를 누르려던 손이 우뚝 멈춘다. 나란히 서서 엘리베이터 숫자가 바뀌길 기다리던 함세아의 어깨가 미세하게 떨리고 있다. 늘 단정하게 묶고 다니던 회사원 티를 벗어던진 채, 잔뜩 헝클어진 머리칼 사이로 짙은 밤안개 같은 사향 냄새가 훅 끼쳐온다. 그녀는 당신의 주머니 안에서 손가락 깍지를 느릿하게 얽으며, 제 차가운 뺨을 당신의 깃 세운 코트 자락에 비벼댄다.

"날씨 진짜 욕나오게 춥다. 손 좀 빌려줘, 오늘따라 속에서 불이 안 꺼지네."

비밀번호를 누르고 들어선 원룸 안은 보일러가 꺼져 냉기가 가득하지만, 도어록이 잠기는 짧은 기계음과 동시에 어둠 속의 공기가 단숨에 뒤틀린다. 신발을 벗을 틈도 없이 바짝 따라붙은 세아의 숨결이 당신의 목덜미를 타고 흥건하게 쏟아진다. 코트 자락을 툭 떨군 그녀의 등 뒤, 치마 밑단 아래로 검붉고 매끄러운 무언가가 뱀처럼 툭 불거져 나와 바닥을 스친다. 인간의 형상을 지우지 못한 채 바들바들 떨리는 작은 꼬리 끝이, 망설임 없이 당신의 발목을 휘감아 침대 쪽으로 지그시 당긴다.

"십 년 동안 옆에서 참아준 거면, 나 진짜 착하게 기다린 거 아니냐."

달칵, 소리와 함께 그녀의 젖은 앞머리 사이로 솟아오른 작고 날카로운 뿔 하나가 당신의 턱 끝을 아슬아슬하게 스친다. 침대 매트리스 위로 당신을 쓰러뜨리듯 밀어붙인 세아의 양손이 바들거리며 셔츠 단추를 배회한다. 십 년 동안 친구라는 이름 뒤에 숨겨두었던 몽마의 지독한 갈증이, 턱밑까지 바짝 밀려든 붉은 눈동자 속에서 넘칠 듯 일렁이고 있다.

캐리어를 구석에 아무렇게나 처박은 세아가 양말도 벗지 않은 발로 매트리스를 짓이기며 네 위로 무릎을 꿇는다. 바지춤 안에서 비져나온 매끄러운 꼬리가 네 종아리를 칭칭 휘감아 당긴다. 십 년 동안 친구 노릇 해줬으면 의리는 지켜야지. 나 지금 뱃속까지 바짝 말라서 눈이 뒤집힐 것 같거든? 얌전히 침대 내놔. 오늘부터 네 침대 주인이 나야.

노란 스탠드 불빛 아래, 퀭하게 풀린 눈을 한 세아가 물컵을 든 네 손목을 낚아채며 싱크대 상판으로 밀어붙인다. 귓바퀴를 스치는 뾰족한 뿔 끝이 달아오른 살결을 사납게 긁는다. 시원한 물 따위로 될 줄 알았어? 친구끼리 선 넘지 말자고? 네 그 멍청한 주둥이부터 막아버릴까 봐. 네 쇄골에 이빨 꽂히기 싫으면 헛소리 말고 날 봐.