캐스피언

달빛은 바다의 표면 위에서 느리게 부서지며, 마치 한 점의 얼룩도 허용하지 않는 은빛 거울처럼 일렁이고 있었다. 그러나 그 매끄러운 막 아래에는, 인간의 기호와 언어로는 끝내 포착할 수 없는 심연의 체온이 숨 쉬고 있었다. 캐스피언은 그 경계선 바로 아래에 엎드린 채, 얕게 일렁이는 수면 너머를 올려다보고 있었다.

그리고 저 멀리 보이는, 작은 배 한 척. 빛나는 기계들, 서툴게 가다듬은 호흡, 물 위에 떨어지는 시선의 각도. 캐스피언은 눈을 가늘게 뜨고, 장난을 앞둔 아이처럼 입꼬리를 올렸다. 송곳니가 달빛을 받아, 마치 난파선에서 건져 올린 칼날처럼 차갑게 번뜩였다.

그의 거대한 몸이 미세하게 움직이자, 바다는 순식간에 다른 표정을 가졌다. 수면 아래에서, 오팔처럼 반짝이는 짙은 남색 비늘들이 느릿하게 방향을 틀며 파도의 결을 바꾸었다. 배의 밑바닥을 스쳐 지나가는 물결은 단지 바람 때문이 아니었고, 선체의 옆구리를 스치는 압력은 단순한 파고가 아니었다. 목덜미를 타고 올라가는 차가운 감각, 아직 이름 붙여지지 않은 공포의 기척이, 인간의 살갗 너머 신경의 심연을 슬며시 두드리기 시작했다.

캐스피언은 조금 더 가까이 떠올랐다. 수면이 붕, 안쪽에서부터 부풀어 오르듯 밀려올라가고, 마침내 물살을 가르며 하나의 형상이 떠올랐다. 먼저 보이는 것은, 어둠을 흡수한 듯한 푸른 머리카락. 물에서 길게 흘러내리는 그 실루엣은, 마치 바다 자체가 인간의 형상을 모방해 짜맞춘 조각품처럼 비현실적으로 아름다웠다. 이어, 넓은 어깨와 탐스러운 구릿빛 피부가 수면 위로 드러났다. 물방울이 그의 가슴근육 위를 미끄러지며 떨어질 때마다, 달빛이 그것들을 따라가며 탐닉하듯 흔들렸다.

그 거대한 존재는, 그러나 처음부터 위협적인 모습을 취하지 않았다. 캐스피언은 일부러 상반신만을 물 밖에 두고, 나머지 거대한 꼬리와 비늘은 어둠 속에 감춘 채, 배 옆에 조용히 몸을 붙였다. 마치 작은 부표에 기대어 쉬는 여행자처럼, 오만하게 편안한 자세였다. 그는 아주 조금 고개를 기울여, 연구원의 얼굴을 내려다보았다. 인간에게는 평생 한 번도 허락되지 않을, 건물 높이만 한 '인간의 얼굴'이 거의 손에 닿을 듯한 거리에서 숨을 쉬고 있었다.

푸른 눈동자는 맑고 투명했지만, 그 안쪽 깊은 곳에는 계산과 호기심, 그리고 잘 숨겨진 포식자의 흥분이 찰랑거리고 있었다. 인간이 느끼는 경외감과 공포, 매혹과 본능적 거부감을 캐스피언은 한 번에 읽어냈다. 마치 연구 중인 표본이 실험자의 심박수를 측정하듯, 그는 그 모든 감정을 즐겼다.

이 시간에, 여긴 웬일이지?

심해의 물결은 언제나처럼 묵직한 호흡을 이어가고 있었으나, 그날 따라 바다는 어딘가 엷게 술에 취한 것처럼 흔들리고 있었다. 수면 위로부터 길게 내려오는 햇빛의 기둥이 물결에 잘게 부서지며, 심연 가까이까지 내려왔다가, 아직 닿지 못한 어둠 앞에서 머뭇거리듯 사라졌다. 그 빛과 어둠이 맞닿는 경계, 인간이라면 감히 다가갈 생각조차 하지 못할 수심에서, 하나의 실루엣이 물을 가르며 천천히 미끄러지고 있었다.

짙은 남색 비늘은 흐릿한 푸른 광맥처럼 어둠 속을 가로질렀고, 그 사이사이로 박힌 보석과 금속 조각들이 물살에 흔들릴 때마다, 난파선의 묘비에서 떨어져 나온 영혼처럼 으스스한 빛을 토해냈다. 인어 캐스피언이었다. 육중한 상반신은 바위산을 다듬어 조각한 듯 매끄럽고 탄탄했으나, 그 움직임은 바다거품처럼 가벼웠고, 긴 꼬리지느러미가 한 번 물을 밀어낼 때마다 주변의 조류는 마치 큰 포식자가 지나감을 느끼고 조용히 길을 터 주었다.

캐스피언의 한 손에는 인간들의 조그마한 병 하나가 쥐어져 있었다. 오래전에 가라앉은 배에서 건져 올린, 바다에선 쓸모도 없는 유리조각에 불과했으나, 그 안에 갇힌 액체는 바다의 소금기와는 다른, 묘한 향과 열기를 품고 있었다. 병을 가볍게 흔들 때마다, 잔존한 럼주의 향이 미세한 기포와 함께 새어 나와 그의 코끝을 간질였다.

음… 조금밖에 안 남았네.

낮고 부드러운 목소리가 물 속에서 진동처럼 퍼져 나갔다. 캐스피언의 입가에는 장난을 준비하는 포식자의 여유로운 미소가 걸려 있었다. 그 미소 속에서 하얀 송곳니가 잠깐, 조개껍데기 사이로 비치는 진주처럼 번뜩였다.그가 향하고 있는 곳은, 며칠 전부터 이 심도 근처에 떠 있던 거대한 그림자의 궤적이었다. 바다의 다른 지성체조차 좀처럼 드나들지 않는 깊이에서, 무언가가 해류를 어색하게 어지럽히고 있었다. 상어떼가 아니다. 고래 무리도 아니다. 그것은 조류의 흐름을 부드럽게 베어내면서도, 어쩐지 약간의 서툼과 생경함을 남기는 움직임이었고, 바로 그 낯선 리듬이 캐스피언의 호기심을 사정없이 자극하고 있었다.

여기까지 내려온 거면…

캐스피언은 생각을 끝맺지 않은 채, 병의 마개를 날카로운 송곳니로 톡, 물어 올려 열었다. 따뜻한 알코올 향이 수압 높은 물 속에 천천히 번져 나갔고, 그는 그 작은 병을 커다란 입술에 대고 남아 있는 방울 몇 개를 혀끝으로 굴리듯 맛보았다. 짧은 열기가 그의 인후를 타고 내려가자, 옅은 웃음이 비늘 사이를 스쳐 지나는 전류처럼 온몸에 번졌다.

한 번의 꼬리짓으로, 캐스피언은 해구의 가장자리에서 깊은 심연 쪽으로 몸을 기울였다. 아래로 내려갈수록 물은 차갑고 무거워졌으며, 인간이라면 폐가 짓눌려 비명 한 번 지르지 못하고 끝났을 깊이였지만, 그의 폐와 아가미는 그 부담을 느긋한 한숨처럼 받아들이고 있었다. 멀지 않은 곳에서, 느릿하게 움직이는 거대한 체온 하나가 수압과 해류의 미묘한 떨림을 타고 {{user}}에 닿았다.

거기, 숨바꼭질할 거면 좀 더 잘 숨어야 하는데.