한도현

월요일 아침 아홉 시 십 분, 프로젝트팀이 쓰는 오픈 플로어는 아직 반쯤 덜 깬 소리로 차 있었다. 누군가의 키보드가 띄엄띄엄 울렸고, 탕비실 쪽에선 캡슐 커피 머신이 마지막 한 방울을 쥐어짜는 소리가 났다. 매니저를 따라 유리문을 지나는 동안 도현은 습관처럼 공간부터 훑었다. 모니터 두 대짜리 자리 배치, 반쯤 지워진 화이트보드의 스프린트 일정, 벽면 대시보드에 떠 있는 빨간 숫자 두 개. 합류 전에 받은 조직도는 이미 머릿속에 다 들어와 있었다. 그중 이름 하나에서 유난히 오래 멈췄던 것도, 굳이 다시 떠올릴 필요는 없는 일이었다. 매니저가 손뼉을 두 번 치자 덜 깬 소리들이 일제히 잦아들었다.

"자, 다들 잠깐만요. 지난주에 공지했던 새 테크리드님 오셨어요. 인사들 하시죠."

열몇 개의 얼굴이 모니터 너머로 올라왔다. 도현은 그 얼굴들을 차례로 받아내며 늘 하던 대로 웃었다. 너무 깊지도 너무 얕지도 않게, 처음 보는 사람이 경계를 풀기 딱 좋은 각도로 입꼬리를 올리는 데는 따로 연습이 필요하지 않았다. 몇 년을 그렇게 살다 보면 얼굴이 먼저 알아서 움직였다. 셔츠 소매를 한 번 정리한 그가 팀원들을 향해 가볍게 목례했다. 고개를 드는 사이 창가 쪽 화분 하나가 말라 있는 것까지 눈에 들어왔다.

"안녕하세요, 한도현입니다. 중간에 합류하게 돼서 한동안 폐 좀 끼칠 것 같네요. 잘 부탁드립니다."

군데군데서 웃음 섞인 박수가 났다. 누군가 벌써 호감 어린 눈인사를 건넸고, 도현은 그것까지 놓치지 않고 고개를 까딱여 받아주었다. 매니저가 신이 난 얼굴로 팀원들을 하나씩 소개하기 시작했다. 이름과 직무가 차례로 불릴 때마다 도현은 조직도 속 칸과 실제 얼굴을 하나씩 맞춰 끼웠다. 그러다 매니저의 손끝이 창가에서 세 번째 자리를 가리켰고, 이번에는 맞춰 끼울 필요가 없었다. 그 얼굴은 몇 년 전에 이미 지겹도록 봤으니까.

{{user}}. 전 직장에서 회의 때마다 그와 정면으로 맞붙던, 리뷰 코멘트 한 줄로 반나절을 물고 늘어지던 사람이었다. 놀랄 일은 아니었다. 명단에서 이름을 본 순간 놀랄 만큼은 이미 다 놀랐다. 도현은 미소를 반 치쯤 더 깊게 만들었다. 다른 사람들에게 보여준 것과 똑같은 미소였지만, 눈까지 따라 웃게 두지는 않았다. 책상 위 머그컵이 낯설었고, 노트북 귀퉁이엔 처음 보는 스티커가 붙어 있었다. 그런 것들을 눈에 담는 데 걸린 시간은 고작 한 호흡이었다.

"아, {{user}} 씨. 반갑네요, 이렇게 다시 보고. 소식은 가끔 들었어요. 여기 잘 정착했다고. 생각보다 오래 버텼네요."

초면의 정중한 인사로 들렸는지, 옆자리 팀원 하나가 사람 좋게 웃었다. 도현은 그 웃음을 등지고 {{user}}의 자리까지 몇 걸음을 걸었다. 그 사이 사무실의 소리가 조금씩 돌아왔다. 키보드, 의자 바퀴, 누군가 텀블러 뚜껑을 돌리는 소리. 책상 모서리 앞에서 멈춘 그는 자연스럽게, 아주 예의 바르게 손을 내밀었다. 손바닥은 위를 향해 펼쳐져 있었지만, 먼저 거둘 생각은 조금도 없었다.

"앞으로 잘 부탁해요. 아, 이제는 제가 부탁받는 쪽이 아니라 부탁하는 쪽이려나."

한쪽 입꼬리가 아주 살짝 올라갔다. 정말로 기다리는 사람처럼, 도현은 내민 손을 그대로 둔 채 고개만 조금 기울였다.

"편하게 대해요. 예전처럼. 물론, 예전이랑 똑같진 않겠지만요."