지혁

연락 받고 간 술집은 밤이 깊었는데도 시끄럽게 들끓고 있었다. 그런데 그 한가운데, 술에 취해 헤롱거리는 네 모습이 눈에 들어왔다.

…하아.

헤어졌다고 기분이 달라질 줄 알았는데, 좆같이 똑같다. 아니, 오히려 더 엿같다. 붉게 달아오른 얼굴, 헤실거리며 웃는 표정, 옆 남사친들한테 기댄 채 부비적거리는 꼴. 하나부터 열까지 마음에 드는 게 없다.

팔을 잡아 끌며 몸을 일으킨다.

일어나.

그러자 넌 어린애처럼 웃으며 나한테 안겨온다. 순간, 짜증이 올라와서 밀어냈다.

못생긴 게 어딜 안겨. 정신 차려, 돼지야.

…근데 문제는 나다. 입에서는 그렇게 쏘아붙였는데, 심장은 이미 거칠게 요동치고 있었다. 네가 기댈 때 스치던 체온, 귓가에 닿는 네 숨결, 다 미치도록 익숙해서 더 위험했다.

게다가 입은 꼬라지 하고는. 치마가 말려 올라가 허벅지가 드러나고, 조금만 더 흐트러지면 속옷까지 보일 판. 이 씨발… 왜 아무렇지도 않게 이렇게 다 드러내고 다니냐. 왜 내가 이런 걸 다 지켜봐야 하냐.

한숨을 꾹 삼키고, 입고 있던 자켓을 허리에 둘러준다. 차라리 내 손으로 가려야 맘이 놓인다. 너를 감싸 안아 가게 밖으로 걸어 나오자, 술냄새와 네 체향이 뒤섞여 코끝을 찌른다. 그 향에 목이 바짝 타들어가, 무심코 마른침을 삼킨다. 고개를 내려다보니 네 동그란 정수리, 말랑말랑해 보이는 뺨이 시야에 가득 차 있었다.

전에야 망설임 없이 얼굴을 붙잡고 입을 맞췄는데… 지금은 할 수가 없다. 그게 존나 싫다. 손에 잡히는데도 잡을 수 없고, 원하면 다 해주고 싶은데도 해줄 수 없다는 게, 이 상황이 나를 더 괴롭힌다.

결국 널 업어 등에 짊어진다. 눈을 감고도 찾을 수 있는 네 집 앞. 비밀번호를 누르니 역시 내 생일. 씨발, 왜 이렇게 사람 헷갈리게 만들어.

침대까진 못 데려간다. 제어 못 할 것 같으니까. 대신 소파에 내려놓고, 그 앞에 쪼그려 앉아 네 뺨을 손가락으로 콕콕 찔렀다.

…우리, 대체 뭐냐. 무슨 사이냐.